LA BEATITUDE DES HORDES

FRAGMENTS

()
SANS PEUPLE

Je les ai rejoints des mois avant la fin des marches, avant la plage. A chaque veillée, a chaque
temps ensemble, je les ai vus procéder, prendre et chercher ce qui, chez I’autre, induirait
I’approbation de la réalité des présences. Il fut un temps ou la seule nécessité était de se
rappeler la brilante proximité de chaque membre de — ce qui allait devenir — la horde.

(..)

Cohorte sombre, hommes et femmes indistincts, perdus, sans territoire. J’avais le territoire, ils
avaient le peuple. Je ne voulais plus de mon itinérance orpheline sans masse pour m’entourer.
Je partais tenter un autre type de proximité. L’organisation humaine a de ¢a que je désirais

I’ Autre toujours. Mon corps déficient allait pouvoir se rendre absent au milieu d’eux. Qu’ils
me portent et m’amenent dans leur pauvre réunion d’errants. Peu importait, je ne laissais rien,
je n’habitais pas.

(...)
EXPULSES

J’ai parlé avec eux et décidé de les suivre. De parcourir d’un bloc courbé des paysages qui
peu a peu se déchireraient. Hem est le premier que j’ai rencontré. Celui dont, au fur et a
mesure des expulsions et des déplacements, je suis restée le plus proche. On avait tous les
deux trouvés notre langage, nos manicres de dire et de signifier. Les autres au début, ils
chuchotaient tous. (...)

Je précise et je veux préciser a tous ceux qui seront libres de m’entendre qu’Hem, maudit,
était beau, que sa figure / quand elle se détendait / était le signe de ce que nous aurions tous
voulu étre a ce moment-la. Parce que toutes les fictions pouvaient bien s’inventer.
L’expérience de nos imaginaires nous faisait vivre. Vraiment.

La foule des autres autour ne distrayait pas les récits qu’il me faisait partager. Les nuits, on les
passait a parler de tout ce dont il pouvait se rappeler, pour ne pas perdre. Les restes des
scintillements de ce que cela pouvait étre d’étre homme. Cela t’aurait plu, Is, de I’écouter. De
fermer les yeux, aprés la fatigue du jour, et de suivre les histoires d’Hem. Tu te serais, comme
moi, endormie aux plaisirs du son de sa voix. Il t’aurait juste fallu étre la.

()
CE QU’ENVELOPPENT LES PAYSAGES

En partant avec eux je savais ce que je souhaitais voir. Ce n’était pas les autres et leurs morts
que je désirais, mais les paysages enveloppés dans les autres et leurs morts.



()

J’avais vu les pleureuses déja. Celles vraisemblablement chargées de signaler les afflictions
réches de tout le groupe. Avant méme de m’entrainer sur la méme route souvent sans arbre —
c’est étonnant, a y repenser, le peu d’arbres — et de décider de les suivre sans relache — il n’y
aurait pas de rémission possible, ce serait mon dernier engagement — j’avais compris
lesquelles se lamentaient pour la consolation de tous. Apres, je les verrai disparaitre une a
une. Il n’y aurait plus personne pour prononcer le chagrin et faire persister une mélancolie.

()
SANS COIT

Bien avant la meute / j’ai eu des rencontres improbables dans les asiles dans lesquels on me
forcait a rentrer. Ces murs autour de moi. J’étouffais. Et je criais beaucoup. Je ne t’ai jamais
vue venir, Is, dans une de ces batisses ou 1’on me cloitrait, ces endroits ou embarrassée de
moi-méme je ne discernais ni 1’actualité de ma substance, ni celle des corps obséquieux
auxquels — c¢’était sans forme de plaisir — je me frottais.

()

Je voulais I’indulgence d’étre avec la masse. Ceux qui prennent leur part de monstrueux et
qui, si on ne les éloigne pas, brouillent la face des normaux. On était tout une troupe, mise au
ban, frappée d’interdiction de 1’ordinaire. Dans chacun de ces hopitaux, I’expérience de la
solitude était rude et j’avais espéré vouloir tout plutdt que ca.

Et puis il y a eu un temps ou ces accointances malades de nos parties d’intimité, ces
animaleries controversées — et totalement dénuées d’instincts a la fin, je le reconnais —, n’ont
pas suffi. Cette proximité aqueuse des corps n’a pas suffi. Nos prédations sexuelles ne
ressemblaient plus a rien. Ils s’en sont apercus et sont venus nous mater. Ils nous ont stockés
dans une grande piéce et n’ont cessé de nous répéter : ne bougez pas, ne bougez pas — et apres
plus fort NE BOUGEZ PAS —.

Dans le dernier établissement, j’ai pris moi-méme le chemin de la chambre d’isolement. Sans
protocole ou prescription médicale. Aucun membre de 1’équipe soignante n’avait émis la
nécessité de m’y enfermer pour réduire I’anxiété que je pouvais transmettre, a eux ou aux
autres. Imagine leur surprise, Is.

Arrivée au sas de sécurité — ils se ressemblent tous, un entre-deux chargé d’angoisse et de
peur — je n’ai pas voulu hésiter et je suis entrée, limpide, dans ce local au lit scellé en position
centrale. Je ne ressentais pas la violence imminente qu’il aurait fallu contrdler, dominer et
assujettir, mais le pouvoir persistant d’une lassitude accablante. Dans la picce, il restait juste
la structure en fer. J’ai refermé la porte derriere moi. J’ai eu envie de vivre dans cette
minuscule piéce a I’allure de tous les tombeaux.

J’ai entendu, a peine a I’intérieur, les verrous s’enclencher un a un. Je me suis allongée, le
corps collé a un des murs / et je me suis dit « je ne bouge pas, je ne bouge pas ».

Je me suis endormie.



SCELLEE EN POSITION CENTRALE

Je suis restée dans la chambre, je me suis forcée a la réclusion. Des jours, selon mes
souvenirs. Avec aucune envie. D’étre ailleurs, de manger, uriner ou d’aller exciter la soif des
autres. Endormie, étendue, je les entendais a peine entrer et sortir.

Ils ne pouvaient pas me laisser mourir 13, entre leurs murs, ils n’en avaient pas le droit, ils
seraient poursuivis pour faute — grave — professionnelle. Je pense qu’ils n’en pouvaient plus
d’observer I'immensité de ma léthargie. Je ne cherchais pas a leur faire payer quoi que ce soit.
J’avais un endroit, une place, j’ingurgitais de la nourriture, donc je vivais. Un rituel s’était
comme crée.

Ils me donnaient a manger. Je les laissais faire. J’appréciais la souplesse des visions que
m’offraient leurs apparitions et je me laissais prendre par la langueur du détail des choses. Ma
torpeur ne m’embarrassait pas. Les paralysies momentanées de mon corps ne
m’importunaient pas. Je restais impotente, « SANS BOUGER », prées du lit scellé en position
centrale, a les sentir s’affairer, et de n’importe quelle maniére, je vivais.

()

S’ASSEMBLER

()

Puis, avec Hem j’ai pris le pas d’un grand assemblement. J’ai pensé que nous garderions notre
foule. Que nous avancerions — j’ai impérativement saisi 1’idée d’un déplacement constant — en
quantité stabilisée. Que nous serions méme — c’était I’illusion que j’avais — une meute
grandissante, formée a ’accueil pressé de tout individu proche de nos désespérances
amassées. J’avais développé une crédulité nécessaire pour parvenir a emprunter leur
sensibilité presque animale et m’arrimer a ce qui faisait matiere chez eux — et prendre part a la
horde —.

Nous étions de méme nature, ils s’en apercevraient. Je n’avais — seulement — qu’a laisser le
temps passer. Je donnais a voir mon corps — conditionné par d’autres périls, certes — mais fait
d’une méme urgence a disparaitre. On partageait, sous des modalités différentes peut-étre, je
ne cherchais pas a pénétrer les peines de chacun d’entre eux.

()

Les marches ont commencé. Hem était 1a. J’avais le peuple.

(...)
SEPARES DES NORMAUX

Nous continuions notre route et habitions des endroits délaissés provisoirement. Nous
prenions abris. Que I’on prenne place dans des grands hangars, vides de tout — excepté la
poussiere, excepté les cadavres d’animaux rongés jonchant le sol —, des coins de ville en
désordre ou des champs dont nous troublions — assurément — la jachére, nous étions
immanquablement coupés de la société. Nous n’étions — au regard des autres — pas tout a fait



humains. Ceux autour de nous — ceux qui n’étaient pas nous — exagéraient volontiers le
périmetre d’une sécurité inventée. Une frontiere factice qu’ils aimaient a se construire pour
signifier qu’il n’y aurait jamais — au grand jamais ! — d’entité commune. Ils ne voulaient pas
sentir I’étroitesse de nos proximités. Quelle que soit notre demeure — batiments a I’abandon,
chantier désincarné, terrains goudronneux ou boueux — ou que soit notre demeure — dans la
ville ou hors d’elle-méme — nous étions effectivement toujours trop proches. Nos formes —
apparemment — navrantes génaient. Etre visible relevait d’une gageure émotionnelle
épuisante. Les légitimes, ceux qui ne se posaient pas la question de savoir ou déposer leurs
corps a chaque fois que la nuit venait, étaient femmes hommes en permission de normalité,
sans apparition des spectres du stigmate. Ils étaient. Reconnus par leurs semblables et
confortés par leur majorité. Et nous, nous étions — juste — séparés des normaux. Affichés
comme une catégorie nouvelle et a part entiere, nous peuplions le monde autrement, en
périphérie de la vie de I’espéce régnante et au centre des espoirs d’extinction qu’elle avait
pour nous. Nos endormissements mémes déplaisaient. Il ne nous fallait pas nous assoupir et
montrer que nous étions — finalement — si proches d’eux dans nos mécanismes et sous nos
peaux. L’impression indécise que nos présences produisaient nous rendait — presque —
immortels, un grand nombre d’entre d’eux ne pouvait plus s’absoudre des sensations que 1’on
provoquait. Nos faces laissaient des traces, des sauvegardes imprégnées aux creux des esprits
apeurés que nous croisions. Is, je n’avais pas voulu étre ce point de mire a — absolument —
éviter.

VISIBLE(S)

A ne pas savoir ol habiter, ot demeurer, il nous était impossible d’étre invisibles. Et étre
visible confine a la disproportion. Nous étions armés en hardes déplaisantes, nous étions
menace sur tout ce petit monde. Ils nous voyaient comme pullulant. J’avais beau enterrer de
plus en plus de nous-mémes (Hem était — dieu merci — toujours droit, toujours homme), ceux
qui nous craignaient pensaient — pourtant — a nous comme un groupe a la croissance
inaltérable. Nous n’avions rien fait mais nous étions — pourtant — quelque chose
d’odieusement différent — apparemment —. La lie haissable que ne supportait pas leur autorité.
C’est cela qui nous rendait visibles. L’aversion déclenchée par I’arrivée de nos figures. Ou
que nous allions nous étions face a des hostiles. A mettre tant d’énergie a nous vouloir
impensables, ils ne voyaient plus que nous. L’histoire se répétait, dés que nous arrivions dans
un endroit, des marches longues derri¢re nous, les visages incommodes nous brusquaient. Ils
ne voyaient plus les paysages, les vues d’ensemble fraiches et charmantes qui s’offraient a
eux. Nous avions — pourtant — vite appris a ne pas arriver groupé€s, a nous introduire dans et
hors des villes disséminés, afin de ne pas violenter ’abri que formaient leurs normes. Mais —
pourtant — a force d’étre maudits et repoussés, nous sommes devenus instantanément et
durablement visibles. Que 1’on soit un, deux ou plus, leurs regards étaient happés par ce qu’ils
avaient appris a repérer comme étant notre monde. Et leur monde de connaisseurs pouvait trés
rapidement créer le récit de nos déviances et — alors — fabriquer 1’incongruité de chaque
membre de notre masse. En se sentant assi€gés par I’immonde que nous représentions, ils
nous avaient amenés a étre remarqués par tous. Is, étre a ce point visibles allait nous fragiliser.
En se sentant tellement menacés, ils nous imposaient la lumiére et devenaient — alors — nos
rois. Nos plaies a force d’étre incessamment visibles, étaient béantes, nous €tions aux yeux de
tous a sacrifier. Nous n’étions — alors — pas comme eux. On pouvait bien souffrir, c’est cette
peine qui nous faisait cesser d’€tre ensemble et qui nous séparait des normaux.

UN CHANT TRAVERSANT



A suivre la béatitude des hordes, j’ai prolongé cet état d’étre vue, d’étre regardée. Dans les
hopitaux j’étais — toujours — surveillée. Avec la meute, nous étions — toujours — visibles. Dans
un cas comme dans 1’autre, le voyeurisme se confondait, s’entrelagait avec le policier. Dans
un cas comme dans 1’autre, pour disparaitre du radar il suffisait de mourir. Silencieusement
qui plus est — ce qui était devenu une habitude absurde, nous mourrions silencieusement.
Auparavant nos cris transpercaient, étaient la tout le temps, c’était au moins déchirant, —
PARCE QUE NOS MORTS nous déchiraient. Il n’¢tait plus question d’avoir de telles
réactions. C’était tout simplement termingé, nous étions sans voix parce qu’il ne fallait pas
déranger les Rois.

CLIMAT

Avec Hem j’avais suivi les pas de la horde. J’avais regardé, au début, les autres et leurs
visages.

Les marches avaient commencé. Hem avait été 1a. J’avais eu le peuple. Et les paysages avec.
Dépourvus, au début, de toute animosité, les brusques intempéries nous avaient rendus a notre
impuissance. Apres I’abondance des pluies drues qui s’étaient abattues sur nous,
completement ébahis a sentir I’orée désastreuse des corps décharnés, apres ces déluges sans
fin ni commencement, en cercles plus que violents autrefois naturels et aujourd’hui sans loi,
apres ces torrents qui auraient exhortés le plus fort d’entre nous a ne plus vouloir ne serait-ce
qu’exister, apres ces jours sans appels, nous avions perdu des hommes, une grande quantité de
femmes et des enfants a n’en plus finir. Les méres — les louves, a ce stade —, les ravivaient
inlassablement, pour les empécher d’échapper et de les laisser, elles, SEULES dans ce rustre
vide, au-dela de I’impossible a vivre sans eux.

(..)

Alors, I’explicite de nos chairs n’avait qu’a vaciller.
9

()

S’il s’était s’agit, avant, de chercher a nous révolter, de soulever notre meute, aujourd’hui —
sous ce climat — notre insurrection ne venait pas. Tous, morts comme vivants — comment le
dire d’une autre maniére ? Nous ne pouvions faire autrement qu’étre un tout, pour accepter les
disparitions et le dépérissement de notre groupe —. Tous, morts ou vivants, étions muets,
sidérés, insidieusement protégés de toutes possibilités de dire ce qui nous frappait. Tous, que
ce soient nos morts ou nos vivants, nous étions stupéfaits par la sévérité des circonstances et
conditions que nous devions subir. Nous avions autrefois appris a porter une grande attention
a ne pas laisser la masse se tarir. Qu’elle diminue, ¢’était notre ordre des choses.

(..)

Nous étions encore horde et pourtant nous €tions néant ou presque. Au fur et a mesure des
temps et des haltes sans repos, les rituels, qui nous tenaient — encore droits, encore hommes —
ces rituels se sont estompés. Il me semble que, progressivement, sans larme ni cri, apres, nous
chargions nos priorités d’un autre essentiel. Pénétrés par I’ardeur violente de nos

situations nous ne pouvions qu’accepter I’impatience directe des corps a ne plus tenir.

()



La, il n’y a aucune insurrection possible des corps. Nous marchons. Droits et sans geste.

()
L’EFFET DE LA GREVE

Hem, donc, m’a prise, peut-étre sauvée — un temps, seulement —. De la protection qu’il m’a
donnée, il a, en échange, acquis 1’opportunité d’une connivence. Nous étions deux a croire
qu’il fallait avancer, qu’importaient les morts et les ruines qu’ils nous laissaient. Méme quand
nous avons compris que les males disparaissaient un a un, nous sommes restés, tous les deux,
absolument fideles a nos certitudes. Pourtant les naissances, quand elles arrivaient a terme et
que le nourrisson daignait vagir, pousser la plainte essentielle requise, ne nous donnaient que
des filles. Comme s’il fallait éteindre I’espéce que nous avions — apparemment — fondée.
Peut-étre — je ne vois pas d’autres raisons a cela — parce que nous étions, nous toujours
vivants, nous nous devions de penser qu’il fallait que la horde continue d’exister. Et cela
méme s’il nous arrivait de prier pour que les meres aux enfants déja — trop — esquintés
meurent, parce qu’elles étaient prises aux bords d’une telle survie dés la naissance.

Hem est resté vaillant longtemps. Il n’avait fécondé personne, il n’avait jamais eu envie de
toucher les femmes de la meute. Je pense que cela 1’avait aidé a tenir, face a nos peines
répétées. Il s’occupait — avec moi — des orées de corps glacés, étendus, qui a chaque fois
tapissaient les sites ou nous nous arrétions. Au début nous devions insister aupres de chacun
pour inhumer les traces restantes de nos compagnons. Comme nous n’avions pas le temps du
deuil, il était difficile de faire que les vivants acceptent de se séparer de leurs morts. (Au
début) nous prenions le temps de laver les cadavres et d’6ter leurs habits pour pouvoir nous en
parer. Pour nous couvrir certes, mais ¢’¢tait devenu comme une célébration aussi ; — je porte
ce qui m’attache a vous — On tremblait et pourtant on portait la mémoire de tous ; — je porte
les lambeaux de ce que 1’autre a porté de son vivant —. Les débuts ont cessé, les dépouilles
s’amoncelaient et nos tortionnaires ne nous laissaient plus le temps de rien. Il n’y avait plus de
commémorations, mais Hem étaient encore — en ces temps-1a — toujours vivant. Nous ne
cessions de nous dire qu’il fallait continuer parce que nous avions été légion.

MORT DE HEM

Il a été le dernier homme. J’ai écouté 1’effacement lent de son langage. Et je 1’ai serré, fort. Il
a mis ses bras -fréles- autour de moi. L’étreinte de Hem, juste avant qu’il ne meurt.

()

La ou je suis aujourd’hui, il n’y a plus d’homme vénérable en cet instant. Les visages
n’incarnent plus ni sexe ni age. Les passés de chacun sont ici tus. Des jours que 1’on est
comme prisonnieres. Le rythme parait pourtant évident. Chaque soir nos mains se prennent
pour entretenir la présence qui nous quitte si violemment chaque jour.

Le pire, ce sont les meres qui restent. Ce que les meres exigent doit étre stupéfiant. Iciil n’y a
plus d’attente. Etre I’enfant de telle ou telle n’importe plus. Ceux et celles qui ne sont pas ce
que nous sommes, leurs émotions insipides n’ont jamais eu la clairvoyance de celles que je
cotoie tous les jours, de celles que je perds tous les jours. Il leur faudrait s’ inquiéter de ne
pouvoir jamais entendre cette horreur bien profonde qu’elles ont toutes (les vivantes)
dépassée.



()

Je suis, finalement, a I’isolement ici aussi. J’ai juste I’honneur caduc d’étre la derniére dans
cet asile. Il n’y a plus personne pour m’enterrer apres ou bien — méme — savoir que je suis
bien morte. Si personne ne me sait morte, je ne suis peut-étre pas morte. Et si ce chemin est

un pardon, ma peine est dérisoire alors.
Si je pouvais réellement mourir,

j’aurais pu penser & Hem, a son port loyal et & mon assiduité a le tenir,

et atoi, Is



