AU COMMENCENT (prélude)

lIs sont sur une plage. Il fait froid.

Ceux qui restent sont sur une plage.

Jai rejoint ces gens, des sans asile, fuyant avec tourmente ce et ceux qui ne les voulaient plus. Ils venaient
pour la plupart de plaines, vallées, de montagnes et villes de I'Est. En route depuis toujours pour certains, ou
habitant ce mouvement depuis peu, accablés de devoir suivre un nomadisme imposé. Poussés a se rendre
ailleurs, a chaque fois forcés de croire que la contrée d’apres leur permettrait de cesser ces déplacements
frénétiques. Chassés, ces gens avaient longtemps cherché une place de repos. Comme en traque. Une vie en
piege et les enfants suivaient. Certains naissaient, escortant le gré des réchauffements qu’ils avaient pu se
donner a certaines étapes glaciales et sans joie des voyages. Chacun avait ses raisons avant, et plus rien
aujourd’hui. Il y avait juste les bannissements et les arrangements a trouver avec des passeurs, saletés aux
noms — si enchantés — de capitaines ou guides. Ils payaient, aux frontiéres, du cash ou du sexe avec leurs
restes de corps. Une échappée cinglante vers I’animal. C’est ce qu’ils ont essayé de combattre longtemps. A
chaqgue veillée, a chaque temps ensemble, je les ai vus procéder, prendre et chercher ce qui, chez l'autre,
induirait 'approbation de la réalité des présences. Il fut un temps ou la seule nécessité était de se rappeler
la brlQlante proximité de chaque membre de — ce qui allait devenir —la meute.

Certains ne repartaient plus, coincés, lestés sur des terrains pourris et harassés sans fin de s’étre trop vendus.
Et puis a quoi bon, signifiaient les masses allongées ici et |3, séparées dorénavant de notre cortége. Avant de
les enterrer, nous cherchions le peu d’argent dans leurs poches. C'était toujours le méme processus, il fallait
dealer, avec le passeur du moment, notre obligeance aux morts et payer, forcément, notre temps alloué a
les respecter.

Au fur et a mesure des temps et des haltes sans repos, ces rituels, qui nous tenaient —encore droits, encore
hommes — ces rituels se sont estompés. Il me semble que, progressivement, sans larme ni cri, aprés, nous

chargions nos priorités d’un autre essentiel.



LE DELIRE ET SA FUITE.

Je les avais vus, la premiere fois, prés du banc ou chaque jour jallais. Seule et folle, je me rendais d’une
chambre de bonne ol je m’étais retrouvée — sans vraiment comprendre comment —, a ce banc, cing
kilométres plus loin. Choisi sans hasard, car la route était pavée sur une longue partie. Difficile d’y marcher
tranquillement, sans effort. J’avais acheté des chaussures a talons. Trés hautes. Bleu luisant. Depuis quelques
années, il m’était difficile de marcher, méme pieds nus. Mon équilibre apprenait avec assiduité a me lacher.
La maitrise de mes muscles s’annoncait chaque jour de plus en plus ardue. Ca et d’autres choses m’ont
éloignée de tout. Je vivais dans peu d’espace, cloitrée sur moi-méme, et perdant de plus en plus la classique
mobilité. J'ai acheté ces chaussures et décidé d’un itinéraire. J'avais ce but farouche et déconnecté de faire
ce trajet tous les jours. Un circuit quotidien ol je sombrais. Désarticulée, hissée haut je tombais souvent.
Parce que les talons, parce que les pavés et les vertiges ordonnés par les déconnexions neuronales auxquelles
je n’échappais plus. Jarrivais sur le banc, harassée, égratignée et saignant de partout a force de singer les
pietres prouesses d’un bien portant. 'ampleur d’'une détresse que je voulais montrer au grand jour sans
doute, pour 'exposer, la faire exister, me montrer, exhiber ce qui éludait ma jeunesse aussi. Des caprices
paternels dont j'étais, jeune enfant, la marionnette, j'avais récupéré un corps de jeune femme qui
m’assommait de ses troubles. Mes névroses s’étaient certainement accrues au long cours de ces vastes
malaises.

De mon bang, j’avais commencé a les voir installer leur camp. Mon regard suspendu lisait leurs levres —rosées
encore a ce moment-la je m’en souviens ; plus rouges..., non... mais rosées. Et comme je m’en apercevrais
plus tard, c’était déja ca. lls parlaient un mélange de langues, je ne saisissais pas tout, je sentais juste une
tension et jentendais les pleurs. De mon poste d’observation auquel je me rendais chaque jour, je
commencais a m’habituer a eux et a comprendre certains échanges. Des bribes disparates parlant de

quelgu’un qui dirigeait ou qui décidait, d’argent qui manquait, de départs et morts de certains.



Ce qu’il reste d’Is

Elle est blanche, longiligne. Enfant, elle court souvent et s’arréte prés des rivieres que la mer forme. A son
gré. Elle suit a la trace, part, échappe. A la maison comme souvent, cela doit gronder sourd. Quel risque alors
a étre ailleurs, loin ? L'image la plus marquante que I'on peut retenir d’elle a cet dge est que, ol que ce soit,
elle court. Elle court et articule sans voix. A tout moment et pour toute personne qui la croise, les
mouvements tout d’abord imperceptibles de sa bouche d’enfant commencent, si on I'observe d’un peu plus
pres, d’un peu plus longtemps, a grandir et a s’adresser. Elle semble parler a quelqu’un. Mais il est impossible
de savoir a qui. Elle prend son corps, libre. Mais sa téte est peuplée. Des invités multiples qu’elle recoit avec
emphase ou courtoisie, selon son état. Elle divague. Elle se rend souvent sur une plage loin de chez elle. Elle
revient toujours. La plage est abrupte. Sa forme disparait suivant I'inclinaison des escarpements. Elle va vite.
A force d’y aller, le risque n’est plus si grand. Il est tdt ou tard. Elle ne s’embarrasse ni de I'heure ni de Ia
luminosité. C'est saisissant ce que son petit corps peut faire. Il est possible d’'imaginer que sa famille I'attend.
Elle prend le méme chemin a chaque fois. Peut-étre que la famille, si elle s’en soucie, le sait. Et que ¢a la
rassure. Parce qu’elle doit bien savoir que, de toute fagon, ¢a ne sert pas a grand-chose d’aller la chercher.

Quiconque la croise se laisse attraper par la grandeur étrange de son regard et par I'élasticité de ses gestes.
Des kilometres séparent sa maison de la plage mais les gens savent qui elle est. De quel foyer elle vient.
Certains la plaignent. L'accueilleraient bien dans la douceur de leur demeure si cette enfant n’était pas si
inquiétante, s’ils n"avaient pas peur pour leur propre progéniture. Alors il suffit d’ignorer I'avoir rencontrée
et ne plus s’encombrer ay penser. Sauf qu’il arrive qu’elle les arréte et qu’elle leur demande (et |3, seulement
la, on entend sa voix) c’est toujours la méme phrase : « Est-ce que vous me comprenez ? ». En réponse, tous,
ils se noient. Dans son regard excessif, dans la peur panique de ne rien trouver a lui répondre. Parce qu'’ils
ne savent pas. lls ne savent pas ce qu’elle veut dire, ils ne savent pas ce qu’elle comprend ou ce gu’ils
comprennent eux-mémes. lls sont silencieux ou ébahis face a elle, qui est devenue statue dans |'attente
d’une réponse qui leur semble impossible. Tres vite aprés, d'un coup, elle déguerpit. D’'une maniére sauvage,
heurtée. Elle les laisse sur le trottoir dans I'abandon de la jouissance qu’ils auraient pu avoir juste de vivre

aujourd’hui.



PEU DE CHOSES

J'avais eu des fantaisies avant. Il fut un temps ou je marchais et vaquais sans mesure des corps. Sans entraves
récurrentes forcées. Sans elles j'aurais pu prendre I'ampleur de la joie.

Aujourd’hui, j'avais forcément peu de choses. Ma tristesse s’appuyait sur la défaillance du corps. Ou mon
corps défaillant sur I'exaltation de ma tristesse. Je ne sais pas. J’avais de moins en moins la force de descendre
au bas de ma minable demeure. Qu’allais-je faire dehors seule, en déséquilibre, comme saoule, parmi tous
ceux qui savaient marcher, se déplacer comme bon leur entendait ? J'étais triste et encombrée. Sans peuple.
Sans au moins le sentiment de plusieurs pour me soutenir. C'est ce qui m’a tout de suite séduit quand je les
ai vus. Posée sur le banc qui était I'objectif — il en faut bien un pour répéter le Méme — de mes balades, ils
étaient devant moi. Cohorte sombre, hommes et femmes indistincts, perdus, sans territoire. Javais le
territoire, ils avaient le peuple. Je ne voulais plus de mon itinérance orpheline sans masse pour m’entourer.
Cela m’a semblé bien peu de quitter ma position de femme distincte, appartenant a une société définie.
D’étre une indigéne génée d’étre accrochée a bien des coutumes qui n’étaient que les miennes, parce que
je me rappelle enfant que tous me regardaient pour me dire que j'étais captive de mes propres délires et
gue —oh combien —j’étais loin des us promulgués en ces temps. Alors m’éloigner de tous ceux dont je n’étais
pas proche m’arrangeait. Je partais tenter un autre type de proximité. L'organisation humaine a de ¢a que je
désirais I’Autre toujours. Mon corps déficient allait pouvoir se rendre absent au milieu d’'une meute. Qu'’ils
me portent et m’amenent dans leur pauvre réunion d’errants. Peu importe, je ne laissais rien, je n’habitais

pas.



Ce qu’il reste d’Is

Il leur arrive d’en parler quand ils sont au café. Le seul ouvert les nuits de tempéte. C'est justement quand
tout est noir dehors, que la pluie empéche de voir, que le vent prend le pas sur tout le reste qu’ils se
retrouvent, comme par inadvertance, comme si ¢’était le hasard qui poussait les hommes a se rassembler
dans ces nuits plongées dans les affres et sans clarté. C’'est sans doute parce gu’ils sont inquiets par ce qui
les entoure qu’ils se retrouvent a ressasser tout ce qu’il peut exister de sinistre. Aprés |'évocation des morts,
des malades qu’ils soient grands ou enfants, ils cherchent d’autres sujets qui pourront nourrir leur désarroi
fatigué d’attendre la fin des frénésies dehors. Il y en a toujours un qui commence a vy faire allusion, a parler
d’elle en toute légereté d’abord. Parce qu’il ne faudrait pas croire que ¢a les obséde, qu’ils ont besoin que
ca revienne a chaque fois. D’un autre c6té, il faut comprendre, ils sont peu nombreusy, ils sont isolés, c’est
comme un bout d’fle ici. Il n’y a pas grand monde et tout ce qui inquiete cherche a se partager, jamais
frontalement mais d’'une maniére ou d’une autre. Le café, les nuits éteintes, ca sert a soulager les
incompréhensions et les terreurs de chacun. Et elle en fait partit. Elle prend I'image de leurs angoisses. Elle
est fréle, ses yeux immenses, sa présence de plus en plus. Avant elle venait sporadiquement. Et maintenant
elle est la. Elle vient tous les jours. On sait si peu d’elle. Une femme prend la parole et dit nous n’avons que
les franges de nos indécisions. Elle est enfant, et nous ? Que faisons-nous quand nous ne lui répondons pas ?
Moi aussi elle m’indispose, mais je répete que faisons-nous quand nous ne lui répondons pas ? Elle est jeune,
sa détresse illuminée devrait trouver un secours, une consolation vous ne pensez pas ? Une autre fois une
autre femme, ou un homme peut-étre, prendra la parole pour dire plus ou moins la méme chose. A chaque
fois apres ces nuits tourmentées passées ensemble, ils pensent qu’ils feront autrement. Le lendemain ils
oublient. Elle revient et ils restent dans le méme hébétement face a elle. Et dans le méme soulagement

quand elle s’éloigne furtivement.



DES ANNEES RESTENT

C'est vrai, il a fallu dés les premiers temps que je me mette a te parler. Pour rassurer I'enfant devenue
improbable. Le pere, Is, m’effraie a chaque bout du long couloir qui traversait les pieces ou nous habitions.
Jentendais ses soliloques dépendants. La salle était grande, ses logorrhées ardentes et violentes. Elles
m’assenent, m’apprennent a ne pas savoir qui je dois étre. Je cherche un refuge comme je peux, mais I'ordre
que m’afflige I'offensive paternelle me déroute. Et je reste la. Tu te souviens ? Coincée, étriquée a entendre
en tourmentes délabrées ses paroles terroristes quant a mon manque a exister.

Et pourtant je restais suspendue a sa respiration saccadée, figée a écouter ses mélodies effrénées. Attendant
en courbe ma résurrection issue de promesses bavardes, dites, énoncées en clarté, pour que I'extraordinaire
me fréquente en habitude familiére. Mais il est toujours assis, souffreteux sans changement, a rendre des
salves de sons inéprouvés a mon endroit.

Et moi, j'échappe et je viens te parler, pour que I'on soit deux et que je te raconte. J'ai traversé le couloir et
t’ai trouvée, tout de suite tu t'es enquis de mon état, d’ou se positionnaient, a présent, ma transparence et
I’aurore de mon désordre assidu.

Je me rappelle t'avoir vue volubile et péremptoire ce jour-la. Tu parlais tout le temps, ta brutalité précipitée
tranchait le nocturne presque proche. Il ne faut pas que j'y retourne. Il faut que je reste a t'écouter. Lui, il ne
sait plus ce que j'ai été, il ne sait plus si j'ai été. Je veux que ¢a s’arréte. Je ne vais pas tenir, je me vois perdre
ma posture, ma verticale et le lumineux de ma face. Je ne sais pas décrire la vie de mon pére. Je ne la connais
pas. Je ne le connais pas. Alors tu peux bien me raisonner, Is, je joue avec de I'inconnu, du non-dit, un homme
obscur, alors, autant dire que je ne joue pas, que je suis perdante tout de suite. Et toi, tu me laissais, en

bordure de couloir, tu ne voyais donc rien.



Ce qu’il reste d’Is

On rapporte qu’elle s’est évanouie aujourd’hui. Que I'élégance de son corps évanescent et immobile a surpris
tout le monde. Elle avait d( passer toute la nuit sur la plage. lls I'ont découverte au matin. Il y avait eu des
rafales comme ¢a faisait longtemps. lls avaient tous passé la nuit au café a survivre ensemble aux tourmentes.
lIs ne l'avaient pas vue. Ni avant ni pendant la tempéte. lls ne savaient pas qu’elle était la, pas loin mais
exposée aux risques des souffles opaques pendant qu'’ils se serraient, sans le montrer, les uns aux autres. Le
premier qui I'avait vue apres leur nuit réveillée, a hurlé. Il n"avait méme pas eu a descendre sur la plage pour
la voir. D’en haut sa forme offerte frappait I'ceil. Ils se sont tous précipités. Les rochers ardus par lesquels ils
devaient passer étaient détrempés. lls avancent doucement. Comment avait-elle fait ? Et depuis combien de
temps était-elle la ? Sa silhouette marquée des brusqueries de la nuit n’a pas fiére allure. Il faut la récupérer,
voir si elle n’est pas morte tout d’abord. Il faut la ramener en haut et s’assurer qu’elle respire encore. Des
hommes la raménent. Celui qui la porte haléte sous son poids et la rudesse des obstacles qu’il a escaladés.

Il la dépose au milieu de tous. On s’empresse autour. On entend son souffle. On la couvre, la réchauffe. On
transporte un matelas dans la piece centrale du café et on I'étend. lls attendent. Toute la journée ils veillent

sur elle, a tour de rdle, concentrés et attentifs. Le soir, elle commence a bouger.



EXPULSES

Jai parlé avec eux et décidé de les suivre. Le fantasme d’étre debout, droite, sans faille, c¢’était fini. J'avais
pris le parti d’étre sans équilibre. De parcourir d’un bloc courbé des paysages qui peu a peu se déchireraient.
Hem est le premier que j'ai rencontré. Celui dont, au fur et a mesure des expulsions et des déplacements, je
suis restée le plus proche. On avait tous les deux trouvés notre langage, nos maniéres de dire et de signifier.
Les autres au début, ils chuchotaient tous.

Nous avons eu, dans les débuts, avant d’étre tous peu a peu ravagés, des confidences Hem et moi, il disait :
« Les migrations sans cesse qui t‘empéchent de t'inscrire dans un lieu. En fuite, d’'un campement a un autre,
entre les sauvageries fébriles de se savoir sans endroit d’attache, de repos, d’ile ol retourner. J'ai go(té a
peu de choses finalement, a des chairs... peut-étre... sans relent... juste fraiches, tu vois ? — je me souviens
d’une... si tu savais... pas sa téte pas son visage, non | Mais sa voix, bien entendu son sexe, sa peau du bas du
ventre, douce comme si je ne pouvais pas ne pas y mettre ma main pendant des heures. De toute son
apparence, elle me menait en déroute, j’aimais, bon dieu, les traverses qu’elle m’ordonnait de prendre, sa
belle figure était multiple et elle insistait | A force d’énoncés péremptoires elle me menait. Je me rappelle
rester en silence devant ce beau corps qui faisait office de chez-moi, dans mes mémoires, ses mouvements
me donnaient une chaleur... » — cette histoire revenait souvent, avec des changements certains ; parfois son
visage réapparaissait, sa peau avait une odeur précise de feuilles essaimées — ou était-ce plus les parterres
sur lesquels ils se couchaient ? —, il la connaissait depuis longtemps, c’était une amante, ou bien une autre
fois c’était une catin qui n’en voulait qu’a son argent... il s’apaisait des souvenirs arrangés de ce corps aux
sensualités variées.

Je précise et je veux préciser a tous ceux qui seront libres de m’entendre qu’Hem, maudit, était beau, que sa
figure quand elle se détendait était le signe de ce que nous aurions tous voulu étre a ce moment-la. Parce
gue toutes les fictions pouvaient bien s’inventer. L'expérience de nos imaginaires nous faisait vivre. Vraiment.
La foule des autres autour ne distrayait pas les récits qu’il me faisait partager. Les nuits, on les passait a parler
de tout ce dont il pouvait se rappeler, pour ne pas perdre. Les restes des scintillements de ce que cela pouvait
étre d’étre homme. Cela t'aurait plu, Is, de I’écouter. De fermer les yeux, aprés la fatigue du jour, et de suivre
les histoires d’"Hem. Tu te serais, comme moi, endormie aux plaisirs du son de sa voix. Il t'aurait juste fallu

étre la.



Ce qu’il reste d’Is

Adulte elle disparait, elle a une maladie et ne se sort pas de I'enfance sordide qu’elle a vécue. Elle est
enfermée souvent. Elle a été en institution pour le corps d’abord et pour la téte qui ne suivait plus rien par
la suite. A chacune de ses sorties elle repart sur la méme gréve. Hantant & nouveau tous ceux qui I'ont
récupéré, fréle amas, sur un bout de plage autrefois. Elle y revient sans cesse. Entierement et de maniere,
gu’elle le veuille ou non, ostentatoire. lls ont pourtant tous envie de ne pas la voir revenir, insolente, dans
I"habitude qu’elle s’est créée et le lieu qu’elle s’est choisi. lls reparlent du matin ou ils I'ont trouvée. Innocente
guand elle est presque morte, elle devient la concentration frénétique de leur terreur quand elle se déplace.
lls auraient peut-étre pu ne rien faire. Ce jour-la ils I'ont ramenée. Ce jour-la elle ne pese rien dans les bras
du gaillard qui la porte. Elle est éteinte, étanche a toutes leurs marques de sollicitude. (lls aiment a penser
que, oui, ils se sont souciés d’elle. N'est-ce pas assez ?) lls partent a plusieurs, régiment bien-pensant, en
milieu de journée. Le principe est clair, la ramener pour signifier qu’il ne faut plus qu’elle revienne. A leur
arrivée ils comprennent tres vite que ce ne sera pas. llIs la déposent, paquet encore imbibé, au seuil de sa
porte. Les invocations d’un fou leur assenent de se disperser au plus vite. Au diable... Allez... ils pouvaient
bien venir d’ou ils voulaient... partez tout de suite... vous pouvez bien la lacher — la... ne passez pas ce pas-
de-porte. A I'intérieur il y a du bruit de partout. Ca donne un paysage assourdissant derriére la porte. Ca
entraine, dans la téte de tous, des imaginaires tortueux. Déja ils ne savent pas comment lui parler, a elle,
alors au pére et aux autres s’il y en a... Toutes ces sollicitudes rassemblées se trouvent maintenant
pantelantes. Ils décident de I'abandonner la. Et prient pour ne plus la revoir. Elle est vivante. Ils I'ont sauvée.

C'est déja ca. lls peuvent partir. lls ont fait leur devoir.



CE QU’ENVELOPPENT LES PAYSAGES

En partant avec eux je savais ce que je souhaitais voir. Ce n’était pas les autres et leurs morts que je désirais,
mais les paysages enveloppés dans les autres et leurs morts. Il en était ainsi. Chaque instant de leurs cris a
venir me rappellerait a ce désir. Je serai — au moins corporellement — presque achevée aux bords
d’innombrables routes et je maintiendrai pourtant ce désir vivace et franc. C’'est ce qui était incroyable, parce
gu’il était a la fois impossible d’y croire et en méme temps, il me fallait me rendre a cette performativité
envoltante et libérée du langage. C'est en ce sens qu’il faudra rappeler I'importance de mes choix, Is, quand
il te faudra a ton tour parler de moi et de mes adresses.

Javais vu les pleureuses déja. Celles vraisemblablement chargées de signaler les afflictions réches de tout le
groupe. Avant méme de m’entrainer sur la méme route souvent sans arbre — c’est étonnant, a y repenser,
le peu d’arbres — et de décider de les suivre sans relache — il n’y aurait pas de rémission possible, ce serait
mon dernier engagement — j'avais compris lesquelles se lamentaient pour la consolation de tous. Apres, je
les verrai disparaitre une a une. Il n’y aurait plus personne pour prononcer le chagrin et faire persister une
mélancolie.

Javais laissé derriere moi d’autres corps. Ceux des peres et des hommes rencontrés. C'était une grande
confusion d’alors. Longtemps, j'avais réussi — avec ce qui m’apparaissait étre une déficience sans nom de
chacun de me membres — a coller ma peau a d’autres matiéres humaines. C'était avant Hem, avant les
pleureuses, avant les troupes d’enfants encore en vie et ceux qui ne I'étaient plus. Avant tout ce qui faisait

la horde.
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Ce qu’il reste d’Is

Dans la petite ville, pres des escarpements ils vivent en sursis pendant plusieurs jours. Le matin, quand ils se
croisent, un hochement de téte entendu leur fait savoir qu’elle n’est pas revenue. Grand bien leur en fasse.
lIs ont fait ce qu’ils avaient a faire. Des hommes bons comme ils aiment a se définir. Ils I'ont sauvée. Elle ne
viendra plus les menacer (juste) de sa présence. Elle est tombée. Elle est évanouie au plus profond des
falaises. La mer, I'océan a sa (juste) portée. Ils agissent. Tout de suite. Sans se demander s’ils peuvent (juste)
la laisser 1a. S'ils peuvent (juste) prétendre ne pas I'avoir vue. Ils I'aident ensuite a respirer. A revenir a elle.
(A revenir a eux également.) Ils 'emmenent prés des siens et ne restent pas. (Juste)ment parce qu’elle est
pres des siens. Quoi qu’on en dise, ils ont fait le bien. lls ont été des Justes. Que personne ne vienne leur
enlever ca.

Plusieurs jours passent, elle n’est pas la. Elle est morte ou vivante, ils ne savent pas. Comment fait-elle pour
étre dans toutes leurs tétes. La peur de la revoir prend le dessus sur I'angoisse de la voir. C'est une histoire
sans fin. lls sont inquiets et font peine a voir. Agités et sur leurs gardes alors qu’elle n’est pas dans les rues,
alors qu’elle n’est pas pres de la mer. Elle est peut-étre confinée, quelque part, proche des siens. Il faut se
mentir ardemment et se persuader de la chaleur dans cette désignation. Les SIENS : rien ne peut (ne doit
pensent-ils aussi) étre menacant dans cette appellation. Il s’agit (juste) de revenir prés d’un endroit non pas
brusque, mais aimable et bon. C'est de ¢a dont il s’agit. lls la raménent a moitié morte. Donc, parce gu’ils
sont les SIENS, ils vont faire ce qui est (juste) et prendre soin d’elle. La ramener a la vie (ou en finir pensent
certains, sans pour autant le partager) avec une bienveillante quiétude. lls savent pourtant, tous, que,
derriére les portes fermées, au seuil de la oU ils I'ont déposée, ils n"ont entendu ni bienveillance, ni quiétude

d’aucune sorte.
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SANS COIT

Bien avant la meute, j’ai eu des rencontres improbables dans les institutions dans lesquelles on me forgait a
rentrer. Ces murs autour de moi. J'étouffais. Et je criais beaucoup. Je sais que ce n’était pas les mémes cris
gue je poussais sur la plage quand tu me regardais Is. Ceux-la étaient différents, estropiés et désolants alors
gue lors de mes baignades, la nuit, entre les rochers, mes clameurs s’avéraient salutaires. Une nuit alors que
j’étais dans I'eau, je t'ai méme vue, d’en bas, rire. Tu projetais une allégresse éclatée et vivace qui amplifiait
ma vigueur. Je continuais a nager, a hurler pour que tu me voies vivante et superbe.

Par contre, jamais je ne t'ai vue venir dans une de ces batisses ou I'on me cloitrait, ces endroits ou
embarrassée de moi-méme je ne discernais plus I'actualité de ma présence. Pour ne pas tout perdre, jai
parlé a d’autres pensionnaires, qui, comme moi restaient dans une imbécile stupidité face aux circonstances
incompréhensibles de notre venue dans un monde si parallele. Abrutis par des doses médicamenteuses,
nous avions — parfois et encore pas tous, ni avec tout le monde — des rapports charnels sans mouvement.
Donc j'ai rencontré. Des autres, des corps, des masses vivantes en errance dans des couloirs glaciaux. Les
infirmiers voyaient, ne disaient rien — rien ne valait plus qu’un peu de tranquillité | —. A se joindre les uns aux
autres, on s’arrétait de crier. Ces rapports sans plaisir calmaient les vociférants. J’en ai eu cent et plus encore,

des accouplements barbares et froids. Aprés ¢a et avant la horde, j’ai su que mon corps ne voudrait plus.
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Ce qu’il reste d’Is

lls savent qu’elle a des relations. Elle a un gars ou plusieurs, ou bien méme des filles, pour ce que ¢a peut
faire. L'autre jour, au café, quelqu’un de (bien) intentionné, donne de ses nouvelles, raconte comme ¢a, en
passant, qu’elle est dans le méme hopital depuis longtemps, que la-bas, ils n’en peuvent plus. Ca fait quelque
temps qu’ils ne I'ont pas vue, en effet. Son apparition fantomatique et les désordres qu’elle entraine, ils s’en
sont (bien) arrangés.

Des mois passent. lls ne pensent plus a elle. Qu’ils aient tort ou raison, c’est tout ce qu’ils se souhaitent. Ne
plus la voir. Ici ou I3, ils ont grandi, avancé, ils pensent a autre chose. La vie comme elle est, des morts, des
petits qui naissent, des nuits pleines, agréables, des nuits brusques et inquiétantes, les jours qui suivent. Tout
ca ils connaissent (bien). Ca leur va. Elle revient. Un matin elle réapparait. Certains ne la reconnaissent pas
tout de suite. L'allure est différente. lls ont laissé un corps léger qu’ils ont traité au mieux (pensent-ils). lls
retrouvent une apparition déliée et branlante. Elle est (bien) esquintée. Et elle parle. Sans cesse. En discours
constant. lls se sentent happés, piégés. Ils ne savent plus quoi faire d’elle. Son silence presque omniprésent,
avec seulement le méme énoncé résiduel (quoiqu’en ritournelle), les a, a I'époque, oppressés. Pourtant, ils
se rappellent avoir parlé d’elle sans trop de blasphémes (ils ne s’y sont pas autorisés, elle était jeune. Une
enfant). Aujourd’hui, |3, I’événement est au dévalement de paroles. Et ils sont passablement assourdis. Elle
raconte sans s’interrompre. Les propos sont discordants, obscurs. Elle a une sceur qui I'accompagne, dit-elle.
« Vous ne I'avez pas vue ? elle me suit, m’oblige partout de sa présence, elle me choie, m’entoure, me parle,
elle prend soin de moi, parce que c’est que font les gens qui viennent de la méme famille, vous ne pensez
pas ? » Elle sait ce qu’elle fait, alors les péeres peuvent bien faire ce qu’ils veulent et allez se faire voir, pour
ce que ¢a vaut, son assidue fraicheur a elle, c’est ce qui me tient, maintenant elle est |a si souvent, je lui en
voulais avant de partir et revenir, comme s’il était facile et évident de me laisser seule face a eux, je Iui ai
demandé de rester, elle a acquiescé, apprécié et réservé ce qu’il fallait me donner. Il ne s’agit plus de trouver
mille stratégies pour I'éviter. Ils ont compris que c’est elle qui décide. Elle va et vient tant qu’elle veut. A eux
de s’accoutumer sans pour autant se résigner a lui faire une place. A quoi bon étre (juste) ou penser qu'il

faut étre (juste), ils décident d’attendre qu’elle se lasse et qu’elle en rejoigne d’autres.
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JE NE BOUGE PAS

Je t'ai parlé des cris la-bas, contenus parfois par certains corps obséquieux auxquels — c’était sans forme de
plaisir, imagine bien — je me suis frottée. Je voulais I'indulgence d’étre avec la masse des serviles. Ceux qui
prennent leur part de monstrueux et qui, si on ne les éloigne pas, brouillent la face des normaux. On était
tout une troupe, mise au ban, frappée d’interdiction de I'ordinaire. Dans chacun de ces hopitaux, I'expérience
de la solitude était rude et j’avais espéré vouloir tout plutét que ¢ca — plutdt que d’étre a I'isolement, seule,
dans une piéce capitonnée, ou je pouvais bien crier, rien ne dépassait la surface de la piece, comme un sort
jeté a tous ceux qui entraient dedans —, a vouloir tout plutdt que ¢a, j'éprouverai une once de plaisir et
d’humanité.

Et puis il y a eu un temps ol ces frottements, ces accointances malades de nos parties d’intimité, ces
animaleries controversées — et totalement dénuées d’instincts a la fin, je le reconnais —, n’ont pas suffi. Cette
proximité aqueuse des corps n’a pas suffi. Nos prédations sexuelles ne ressemblaient plus a rien. lls s’en sont
apercus et sont venus nous mater. lls nous ont stockés dans une grande piece et n’ont cessé de nous répéter :
ne bougez pas, ne bougez pas — et apres plus fort NE BOUGEZ PAS —.

Dans le dernier établissement, jai pris moi-méme le chemin de la chambre d’isolement. Sans protocole ou
prescription médicale. Aucun membre de I'équipe soignante n’avait émis la nécessité de m’y enfermer pour
réduire I'anxiété que je pouvais transmettre, a eux ou aux autres. Imagine leur surprise, Is. Chaque institution
offrait le méme couloir circulaire de circulation — cela permettait de nous faire comprendre que I'on ne
pouvait pas ne pas étre vu —. Je les ai sentis regarder la congrégation de chairs atrophiées que j'étais devenue.
J'ai déambulé, laissant comme trace une couleur de pale clarté. Arrivée au sas de sécurité —ils se ressemblent
tous, un entre-deux chargé d’angoisse et de peur — je n’ai pas voulu hésiter et je suis entrée, limpide, dans
ce local au lit scellé en position centrale. Je ne ressentais pas la violence imminente qu’il aurait fallu contréler,
dominer et assujettir, mais le pouvoir persistant d’une lassitude accablante. Il n’y avait plus de matelas sur
le lit scellé. Il avait d( étre usé, ruiné ou dévoré peut-étre méme — les choses que les fous peuvent faire avec
leurs bouches ! —. Il restait juste la structure en fer. J'ai refermé la porte derriére moi. J'ai eu envie de vivre
dans cette minuscule piece a I'allure de tous les tombeaux. Un infirmier m’avait suivi. Il avait compris — gloire
a lui ! — mon bon vouloir. J'ai entendu, a peine a l'intérieur, les verrous s’enclencher un a un. Je me suis
allongée, le corps collé a un des murs, en parallele — le lit scellé n’était pas plus accueillant que le sol — et je

me suis dit « je ne bouge pas, je ne bouge pas ». Je me suis endormie.
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Ce qu’il reste d’Is

lls apprennent les allers-retours. A aller au gré de ses allers-retours. Elle est mise dans une des institutions
de la région. Par qui, il est impossible de le savoir. 'homme qu’ils avaient entendu a travers la porte des
années auparavant ? Comment aurait-il pu, cet homme, amener sa fille, si tel était le cas — c’est-a-dire si celle
gu’ils ont prise pour sa fille est bien réellement la sienne... arrivé a ce stade de récit dépouillé qui savait quoi,
etsurqui?—.

Elle grandit, dans sa forme (presque) adulte. Il ne s’agit pas de savoir la décrire. lls ont épuisé ce sujet-la. De
maniere sdre, elle est adulte, on peut le dire. Mais qu’est ce qui le certifie ? L'age, qu’a tous, on peut se
donner ? Une déduction (presque) raisonnée ? Ils I'ont connue enfant, leurs enfants ont eux-mémes grandi
assez pour ne plus en étre, tous ils ont vieilli. C'est une preuve. Elle est adulte, ils en sont (presque) certains.
Ce n’est pourtant pas une femme faite. A la voir c’est perturbant, ils sont ébranlés dans leur (presque)
certitude. Elle apparait diminuée, comme réduite il leur semble. Ses séjours a I'asile sont longs et réguliers
(ils le savent par rumeurs, commérages, bruits ou échos, que les gens se disent d’une ville ou d’un village a
I'autre). Elle en revient aujourd’hui avec une lourde fragilité dans le regard. La légereté agile qui
I’accompagnait auparavant a dorénavant (presque) totalement disparu.

Les premiers temps, quand elle revient, (presque) décharnée aux yeux de tous, ils la voient en pleine lumiére
et, sans peine, comptent les marques des changements issus de ses séjours thérapeutiques répétés. lls en
parlent le soir au café, s’insurgent (bien entendu), qu’est-ce que c’est que ces médications ? Que lui font-ils
ces gens la-bas ? D’un autre temps, les fous, les déviants étaient traités, considérés bien autrement ! La
pauvresse, elle fait peine a voir. L'aider ? On ne sait pas, elle fait peine a voir, certes, mais nous autres, nous,
on est des gens simples, que pouvons-nous faire ? C'est déja assez dur comme ¢a d’assister a son manege,

d’observer sa vie qui ne va pas bien.
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SCELLEE EN POSITION CENTRALE

Je suis restée dans la chambre, je me suis forcée a la réclusion. Des jours, selon mes souvenirs. Avec aucune
envie. D’étre ailleurs, de manger, uriner ou d’aller exciter la soif des autres. Endormie, étendue, je les
entendais a peine entrer et sortir. Le bruit des verrous pouvait interrompre certains songes, mais c¢’était tout.
lIs ont essayé de me relever, de me stimuler, d’introduire dans ma bouche — I'ouvrant grande, assez grande
pour voir la glotte et diriger 'opération — des bouts de viande moites et poreux. Je sais que je pouvais sentir
des restes de sauce — j'étais bien traitée, il faut le dire, la nourriture avait été mijotée au préalable —
dégouliner le long de mon cou puis de mes seins. Je restais inerte. lls repartaient bredouilles et colériques.
lls ne pouvaient pas me laisser mourir 13, entre leurs murs, ils n’en avaient pas le droit, ils seraient poursuivis
pour faute — grave — professionnelle. Je pense gqu’ils nen pouvaient plus d’observer I'immensité de ma
|éthargie. Je ne cherchais pas a leur faire payer quoi que ce soit. J’avais un endroit, une place, j'ingurgitais de
la nourriture — pas contre mon gré, mais en tout cas sans le faire moi-méme — donc je vivais. Un rituel s’était
comme créé. J’avoue que leurs venues étaient de I'ordre du réve. Une hallucination qui marquait une tréve
dans un temps qui s’allongeait et se soulageait de ces patientes ruptures. lls venaient, seuls ou a plusieurs et
la méme danse en défaut de rythme s’annoncait. Mon état, au début, leur permettait d’accomplir leur
mission sans trop de singeries. Peu a peu, toutes les manipulations sont devenues plus acrobatiques. Je vivais
certes, mais mes forces se retiraient. Gloire a tous ces hommes | J'étais un poids, mais ils s'ingéniaient tout
de méme a trouver les stratégies pour me porter, me faire ingurgiter ce qu’il fallait pour qu’ils n’aient pas la
responsabilité de me laisser dépérir tout a fait dans I'enclos de cette salle qui était devenue ma chambre
pré-mortuaire. Je les laissais faire. Aller et venir dans leur ballet presque attendrissant de I'endroit ou j’étais.
Jappréciais la souplesse des visions que m’offraient leurs apparitions et je me laissais prendre par la langueur
du détail des choses.

Ma torpeur ne m’embarrassait pas. Les paralysies momentanées de mon corps ne m’importunaient pas. Je
restais impotente, « SANS BOUGER », prés du lit scellé en position centrale, a les sentir s’affairer, et de

n‘importe quelle maniere, je vivais.

16



Ce qu’il reste d’Is

A nouveau ils vivent I'accalmie des jours sans elles. Elle est dans le méme hépital depuis plusieurs semaines.
C'est que ¢a doit aller. Elle ne change plus de lieux incessamment. C’est qu’elle doit aller (mieux). Pourquoi
en serait-il autrement ? C'est tout ce qu’ils veulent, qu’elle soit prise en charge. Qu’on s’occupe d’elle, le
(mieux) possible. C’est bien comme ¢a que la société est faite maintenant, non ? Elle s’occupe des marges et
leur évite d’avoir a se soucier des isolés, ou (mieux) encore des aliénés. lls paient assez comme ¢a, ils ne
veulent pas a avoir a vivre dans les bas-fonds téméraires de leurs chimeéres. Ils veulent sentir du vivant autour
d’eux. Rien que du vivant. Et ne pas avoir a mentir ou tergiverser sur leurs convictions. lls sont des gens bien,
ils font du (mieux) gu’ils peuvent. lls se le disent, se persuadent. lls ont (mieux) a faire que de jouer leur
intégrité face a la déraison de certains. IlIs ne savent pas faire avec elle. Et ne s’en esquintent pas la conscience
pour autant (pensent-ils). Bien qu’elle soit trop de folie pour eux, ils s’accordent tous, sérieusement, a exiger
gu’elle puisse trouver un refuge. Alors, elle a droit a son refuge

Leurs charges c’est au (mieux) le prix a payer ; elle est la-bas, enfermée on ne sait ou exactement pour son

bien, et c’est tant (mieux) pour elle.
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UNE ROUTE

Il a bien fallu une fin. lls m’ont mise dehors sans plus de cérémonie — cela m’a laissé un sentiment
d’étonnement — personne ne venait me réclamer et je leur filais sueurs et désappointement. L’assemblée de
leurs échecs les déroutait et la grandeur des grondements aux portes de la salle d’isolement leur laissait une
amertume excessive qui amplifiait la violence de leur mécontentement. Il fallait me voir partie, hors de leur
juridiction, loin de leurs murs et de leur responsabilité.

De nuit, je me suis trouvée déposée au bord d’une route. lls m’avaient bien couverte et j’ai marché. C'était
¢a donc, j'en avais terminé avec les indices gris des portes amoncelées les unes derriere les autres. Je ne
verrai plus les taches brunatres de mes déjections a méme les murs. C’était ¢ca donc, aprés m’avoir nourrie —
avec peu de dévotion certes mais assurément, je me souviens, une grande détermination — pendant ce qui
m’a semblé des mois, j’étais au dehors. Incertaine au départ, je ne pensais pas. J'étais en paquet, détronée
de mon statut — que j'avais su apprécier, je me rends aujourd’hui compte — de patiente. Une grande malade,
selon les bilans infirmiers qu’ils s"amusaient a écrire sur nous, afin qu’une hiérarchie — c’est-a-dire une
organisation a I’échelle de la bonne morale divulguée — soit satisfaite du travail demandé aux garants d’une
santé mentale maitrisée, loin de tous les saints de corps et d’esprit de la société. « Le sujet est une femme /
age inconnu / sortie de I'adolescence ou plus (ne se prononce pas)/ indocilité prononcée, claire / un état
d’étre revéche a toutes nos tentatives empathiques et médicamenteuses / elle doit partir. » L'ordre de leurs
demandes pouvait s’orchestrer parfois différemment, la conclusion n’en changeait pas pour autant. Leur
désir profond de ne plus faire face — ou bonne figure — a mes incapacités effritait leurs postures d’initiés.
D’autres avaient été de pareils cas, j’ai peu de doute la-dessus. La réponse avait di — pour chaque — étre la
méme. Il n’y avait de primordial que de la nécessité a ne pas se sentir impuissant. Ce qui ne s’explique pas

ne se traite pas.
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Ce qu’il reste d’Is

Elle a fait un long chemin. Son aspect déguenillé précede toute envie d’explication. Ses cheveux sont en amas
compact sur le dessus de sa téte. Il faut lui proposer le gite, la laver. lls en sont intimement certains. Oui,
mais cela veut dire qu’il faut y aller, ui parler, la confronter. C'est ce gu’ils n’ont (jamais) su faire. La voir tous
les jours certes, dans ses folies de verbiages, dans ses démonstrations incarnées, dans ses jeux aliénés
d’adresse ou d’évitement. Mais le mot d’ordre est donné depuis la nuit des temps, il ne faut (jamais)
I"approcher. Seule 'aube délirante — qu’ils ont vécue en communauté — ou elle était étendue inerte et fréle
—jeune encore —sur la gréve, leur a fait désobéir a I'inconsciente injonction de ne (jamais) I'effleurer, méme.
Seule, cette aube précisément, a trahi I'organisation implicite en place. Sans (jamais) en avoir parlé, nombre
d’entre eux en sont sortis désceuvrés. Par leur désir de I'épargner ou leur instinct de ne pas laisser une enfant
pour morte sans rien y faire, ils se sont impliqués. Depuis, (jamais) ils nont retrouvé la distance nécessaire,
I'inclinaison a ne se préoccuper de rien la concernant. Elle les dérange et les inquiéte. Ils sont parfois inquiets
pour elle. Et ¢a les préoccupe. Parce qu’ils en ont peur et qu’elle les trouble. lls ont un quotidien simple. lls
veulent ne (jamais) avoir eu a se poser de questions sur ce que la déviance humaine, aux pas de leur porte,
leur évoque. Ils ont assez avec ce qu’est leur vie. (Jamais) ils n’ont voulu de perturbation d’aucune sorte. lls
ne savent d’ou elle arrive précisément. Elle semble blanche et incapable. lls peuvent bien aller la voir et lui
demander. Cette fois-ci il n’y a pas d’aube précise, personne ne va la ressusciter. Finalement, peut-étre que
si on ne lui parle pas c’est qu’elle n’a (jamais) été la.

Ce qui ne s’explique pas n’existe pas.
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NAISSANCE DES CHUTES

Aprés les suites effrénées de plages, a courir, haletante d’un bout a I'autre — je ne cessais les trajets
précipités, les mémes toujours les mémes — aprés ¢a, le corps a commencé a me faire mal. S'il n’y avait plus
le corps, Is, il N’y avait rien. Je sais que je passais pour une dégénérée pour tous ceux qui habitaient la-bas et
qui me voyaient tous les jours. Mais ce n’est pas comme si je ne savais pas que I'ombre du pere avait
perfectionné — et précipité — la mise en lambeau de ce qui restait si peu de moi. Et apreés, ils pouvaient bien
tous me prendre pour une cinglée, je n’étais pas leur territoire. C'est le leur que mon corps avait décidé de
parcourir infiniment. Tu ne m’as jamais demandé d’arréter, de m’y rendre et de prendre, par mes courses
déterminées et énergiques, ce qui— peut-étre —ne m’appartenait pas. Soutenir leurs regards hallucinés était
un moindre mal, — qu’est-ce que c’était a subir ? — je courais, j'échappais.

Javais tant a y faire. Quand mon corps a commencé a me faire mal, je ne sais pas, plus rien ne tenait. Une
exposition sans tempérance au vu et au su de ce que ¢a pouvait étre de perdre du vivant. Je sentais une
décoloration gréle de I'image de mes tissus. L'illumination qui me tenait droite ou affolante, percait mes
chairs pour aller choir et s’anéantir loin de moi. Mes élans physiques — et nombreux — avaient tout un temps
contré la fougue des cruautés qui m’avaient faite, modelée. L’épuisement, le harassement permanent de
mon corps avait comme unique légitimité de protéger mon esprit frénétique, dépendant des lividités
saccadées et poussives de mon pere.

Du dernier asile il ne me reste que la marche prolongée. J'avais été déposée livide et sans vie — presque —.
De mon séant, I'aube impure ce matin-la, m’a obligée a me redresser. Le choc, le phénoméene méme
incertain, de ne sentir aucun mur, m’a soufflé. Dans mes longs séjours, cloitrés, I'imprécision blafarde des
couloirs et la précision fracassante des salles d’isolement m’avaient tenue hébétée, j'avais arrété de marcher.
La, I'espace a nouveau. Et tout me paraissait immense. Je me souviens m’étre dit que tu devais — bien — étre
quelque part, Is. A m’attendre. Je ne savais pas ol pouvait — bien — se trouver la plage. Tu étais sans doute
la-bas. Ca devait — bien —faire sens, non ? J'ai senti que tu pouvais étre sans bonté, et avant méme de m’étre
tout a fait — bien — relevée, je t'ai détestée. J'ai entamé la mise en mouvement, le commencement d’un
déplacement infernal empli de la naissance des chutes. L'origine de mes agitations enthousiastes passées
avait eu la vivacité de s’effacer et de laisser place a un bouillonnement de spasmes incessants. Secouée et le
corps en tressaillement, je ne sais plus — bien — comment, mais j’ai avancé. Ensuite, il a — bien — fallu que

jarrive.
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Ce qu’il reste d’Is

lIs ne lui ont pas parlé. Elle n’a pas disparu pour autant. lls I'observent maintenant, a tour de rdle, sans s’en
parler les uns aux autres. Pour (ne pas) aviver les semblants de prémonitions qu’ils éprouvent tous pourtant.
Les régles a suivre tout au long de ses enfermements ont raison d’elle. Ils la voient, dévorée par un mal gqu’ils
ne lui avaient jamais vu. Elle est gouvernée par une souveraineté habile et indistincte, elle ne semble pas se
rendre compte de ce qui lui arrive et de pourquoi ¢a lui arrive. Esquintée, elle reste sur la pointe. Elle ne
descend plus. Aucun n’a vu I'ébauche, méme, d’un geste vers la gréve. On ne pouvait pas (ne pas) étre si
amplement piégé a nouveau. lls se demandent, par petites sections, par quelles impudeurs elle a été
traversée. Sectionnés, séparés les uns des autres, ils n’en pensent pas moins. Des mois durant elle est leur
paysage et le mutisme ambiant les enveloppe. Elle est leur tour de guet, visible en sa stature moite. lls
pensent parfois a lui apporter un vétement afin de la recouvrir, un temps et (ne pas) la voir. Juste croire qu'il
s’agit d’autre chose, la, comme une sculpture, un simulacre d’idole devant la mer. Ils en sont presque a venir
se recueillir a ses pieds, figure allongée d’une croyance quileur pardonne. Maintenant qu’elle a élu demeure,
certains, par bribes, s’y rendent la nuit et déposent ce gu’ils semblent considérer comme un don. Une part
de leur souper, un livre ou des enchevétrements de lainage. Aux matins, les enfants qui lui tournent autour
tous les jours, découvrent les offrandes de la veille et tentent de I'habiller, de la faire manger, de Iui faire
entendre des tirades hatées qu’ils sortent des livres laissés. Elle mange s’ils lui donnent a manger, elle a 'air
d’écouter s'ils lisent, elle porte sans les rejeter les différentes couches qu’ils empilent a plaisir sur son dos.
Pourtant les grands, les parents, les vieux, savent (ne pas) étre dupes. Son introversion cessera. D'une

maniere ou d’une autre.
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L’ECONOMIE DE MES GESTES

L'infini cheminement parcouru aprés I’'hopital reste — trés — flou dans mon esprit. J’ai — je pense — déployé
une force d’une survivance telle qu’aucun souvenir ne s’est risqué a subsister. Aucune impression précise,
mais des traces et stigmates éparpillés sur la physionomie de mon corps. J’ai marché. Dans mes poches, les
infirmiers, docteurs ou autres personnels —qu’en sais-je ? —, avaient eu cette extravagante correction de me
laisser un peu de nourriture. Grand bien m’en a fait. J’ai parcimonieusement maché ce que j'ai trouvé. J'avais
perdu I'habitude de me nourrir moi-méme. Les premieres bouchées — solides — ont été difficiles a avaler.
Mon organisme altéré par mes épuisements malades — la-bas —, oscillait entre une avidité — proche d’une
affligeante déraison —et un rejet net, évident. Aprées, le fonctionnement absurde d’une survie nécessaire m’a
forcé a avancer.

Is, si tu n"es pas avec moi pour la marche, la tenue de ma route et du dépérissement de mon corps, il faut
que tu le saches, plus rien ne tient. Je n’ai jamais dit que je n’avais pas peur. Nous devons, s’il te plait, marcher
toutes les deux. Je ne peux pas étre seule. Je sais que je ne veux plus, je ne tiens plus, je ne supporte plus
d’étre seule ou —tout du moins — sans toi. Il me faut 'ampleur excessive de ta présence. Maintenant. Et ne
plus étre séparée momentanément ou durablement.

La plage introuvable, les invocations a ton adresse restées sourdes, il restait, en cet instant-la bien peu de
choses. J'ai pris la décision de m’arréter la ou jen étais. Un homme — s’il faut donner le souvenir de quelque
chose, je me rappelle que c’était un homme — est venu et m’a porté. Je me suis réveillée dans une chambre
de bonne en haut d’'un immeuble dans une ville qui paraissait trés grande en comparaison des étroits couloirs
qui avaient été mon lieu de vie ces derniéres années. L'homme n’était pas la. Je ne I'ai jamais vu. J'ai habité

I’endroit.
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Ce qu’il reste d’Is

lIs s’y sont finalement habitués. (L'avoir 13.) Figure de proue empéchée. A I'avant du village. Entre la mer et
le village. Au point le plus culminant de la greve. Elle mange. Par intermittence, certes, mais elle mange. Donc
elle vit. Elle continue a vivre. Et ils se disent, pourquoi pas, (I’avoir 13). Ils peuvent se permettre de penser
gu’elle fait en quelque sorte partie des leurs. S'il s’agit juste de Iui donner quelques vivres, c’est de bonne
guerre. (L'avoir 1a), ce n’est plus si difficile. Elle ne demande rien d’autre. Son silence, angoissant au tout
début, s'apprécie également. Dans des élans parsemés, ils se plantent devant elle, debout toujours, et
s‘assurent qu’elle ne décline pas. Comme s’il fallait maintenant, d’une maniere (collectivement) folle,
s’assurer qu’elle ne soit pas partie et la garder, (I'avoir |a) en proximité. lls voient qu’il lui arrive de pleurer.
lIs n’y peuvent rien. Ils se rappellent d’elle enfant. De leur tentative de parler au pére. De la violence gu’ils
n‘ont pas pu soutenir. Elle leur rappelle qu’ils I'ont laissée la. Qu’ils I'ont sauvée sur la plage. Oui. Ca revient
en refrain de gloire bienveillante ou bien-pensante dans chacune de leur conscience. Une protection a ne
pas penser qu’ils s’octroient. Mais (I'avoir 1a), érigée et triste face a eux, les empéche de ne pas se rappeler

gu’au bout du chemin, ils ont décidé (collectivement) de la laisser.
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L’ECONOMIE DE MES GESTES (2)

Je pouvais bien étre allongée dans cette chambre inconnue, je m’imaginais chaque jour, prés des plages. Je
me réveillais, suante, traversée des réves tenus par le souvenir d’une position droite au-dessus de la gréeve.
C'était le commencement récurrent d’'un méme récit. Chaque matin une méme sensation. C’'est un récit ou
je suis droite, le dos tourné, les intempéries passent. Ce jour-la, il pleut, ou bien ces jours-la, il pleut.
Incessamment et je reste. Livide et périssable. Allant, bien qu’assidiment allongée, d’'une mémoire a 'autre
— pour ce que ¢a vaut, je répete que je n’ai la certitude d’aucune véracité des souvenirs qui pouvaient venir,
ils pouvaient bien ne pas avoir existé, ils ne me submergeaient pas moins, pleinement —. Ces jours-la, je me
sais pétrie des stigmates qui m’infestent sans répit — mais c’est étrange ¢ca me tient. D’une telle maniére que
— comment ? je n’en ai aucune idée — je ne périssais pas. De tous mes derniers passages proches d’une
entiére inconscience et maintenue aux fins fonds d’une oppressante asthénie, je ne périssais pas. Chaque
jour, vivante, j'avais a me rappeler que je n’étais pas encore morte. Ce corps qui pourtant me lachait sans
délicatesse depuis des mois, des années, n’arrivait pas a mourir. Je me rappelle qu’il pleut constamment et
gue je ne meure pas. Pourtant mes paresthésies s’amplifient, augmentent, me maintiennent alitée, sans
pour autant que cela m’achéve. Is, le corps gangrenait et tu avais disparu. Chaque plaisir s’était obstinément
tu. Alors, imagine, te revoir, cela aurait été beau. Toi, absente, il aurait fallu que ce soit beau. Au
commencement d’un jour, j'ai dG décider, statué que tant que je ne mourrai pas, il fallait me lever et de
sortir. C'était peut-étre une peur majeure qui m’avait tenue a demeure, dans cette chambre sombre. Au
commencement de chaque jour, aprés, je suis sortie. Dehors, je me consumais de voir des corps accordés,
déliés, de ceux qui se déplacaient et s’animaient sans méme sentir leurs mouvements —bon dieu ils n’avaient
pas cette connaissance de la rigidité, de I'empéchement, de la difficulté présente a perpétuité —, c’étaient
des corps qui n’avaient pas la sensation d’étre corps mais juste d’étre. lls habitaient simplement ce qu'’ils
étaient. Ebahie, jobservais ceux et celles avec lesquels je ne partageais pas le méme capital corporel, la
méme classe ordinaire des individus insouciants.

Et puis j'ai rencontré Hem, j'ai rencontré la horde. La matérialité des corps assemblés m’a subjugué. lls

étaient masse.
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Ce qu’il reste d’Is

Aprés les vagues de temps orageux qui submergent cette terre éloignée, elle est |a, toujours. Avide de tenir
et de leur montrer gu’ils ont beau I'avoir délibérément cédée aux affres du pére, elle est disposée a s’ancrer
quelque part, (jamais) loin d’eux. Depuis tout ce temps elle ne s’éloigne (jamais) vraiment. Peu importe
Iirascibilité des vents qu’elle se prend en pleine face, elle s’attache et dure. Pendant des heures, quand eux-
mémes se risquent dehors, ils remarquent qu’elle occupe la méme place sans (jamais) étre privée d’une
épaisse stabilité. C'est étonnant, ils savent que pourtant elle est vit des pertes intenses d’équilibre dés qu’elle
marche. lls I'ont vue tant de fois se mouvoir dans une inquiétante balance de chacun de ces membres, qu’ils
ont du mal a croire a I'excessive constance de son apparence. lls gardent un état de veille. Ce n’est pas
comme s’ils ne 'avaient (jamais) vu pleurer dernierement. Parfois ils la considérent méme avec une délicate
attention. Un rassemblement de formes consciencieuses I’'entoure.

Et (il n"a été, a aucun moment, ils s’en rendent comptent, question que cela se passe autrement), elle
s’effondre. De toute sa taille, de sa stature, qui depuis des semaines parait si solide, elle s’affaisse. Elle chute
et s'anéantit a méme le sol. C'est terminé. lls assistent a la désertion de sa limpidité.

Alors maintenant, quoi ? Elle est étendue, inerte a terre. Ils connaissent (déja) I'image de son allure abattue.
Les enfants prennent une décision unanime et la choient, la couvrent et la bercent. On 'emmene ailleurs.
Comme cela a (déja) été le cas. La rendre vivante a nouveau, ils I'ont fait. S"évertuer a ne (jamais) étre la
cause de sa mort, c’est tout ce qu’ils veulent. Mais aprés quoi ? La ou ils I'ont ramenée la derniere fois, la ou
ils I'ont laissé lamentablement allongée sur le porche la derniére fois, ils ne peuvent plus le refaire. Elle n’y
habite plus, ils le savent. Et quand bien méme, ils n’ont (jamais) connu un tel fardeau, personne ne penserait

a la blamer.
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S’ASSEMBLER

Avec Hem j’ai pris le pas d’un grand assemblement. J'ai pensé que nous garderions notre foule. Que nous
avancerions —j’ai impérativement saisi I'idée d’un déplacement constant — en quantité stabilisée. Que nous
serions méme — c’était 'illusion que javais — une meute grandissante, formée a I'accueil pressé de tout
individu proche de nos désespérances amassées. J'avais développé une crédulité nécessaire pour parvenir a
emprunter leur sensibilité presque animale et m’arrimer a ce qui faisait matiere chez eux — et prendre part
a la horde —. Je réalisais que personne ne venait s’ajouter. Ce qui m’avait attiré dans cet attroupement affligé
n’était pas du golt de tous. Peu importait, j’avais — avec une surprenante vivacité — décidé de les suivre.
Nous sommes restés plusieurs jours a I’endroit méme ou je les avais rencontrés. J'observais leurs faits et
gestes. La brutalité de leurs affects a mon égard était évidente. Pourtant je continuais a les observer avec
tranquillité. J’étais dans un coin. J'avais peu bougé. Je leur précisais ma discrétion au fur et a mesure des
heures. Je ne proposais rien d’autre que des égards circonspects. Nous étions de méme nature, ils s’en
apercevraient. Je n’avais — seulement — qu’a laisser le temps passer. Je donnais a voir mon corps —
conditionné par d’autres périls, certes — mais fait d’'une méme urgence a disparaitre. On partageait, sous des
modalités différentes peut-étre, je ne cherchais pas a pénétrer les peines de chacun d’entre eux. Jai été,
dans ces moments d’observation, d’une intensité tranquille. J'ai été, dans ces moments a les observer, a
I’endroit de ce que tu as pu connaitre de moi, Is. Enfant, quand je n’avais pas a négocier tes proximités, j'étais
— par fulgurances — dans ce bonheur sans agitation. Je pense qu’ils ont su que j'étais placée a mon poste
d’investigation de leurs modes de vie, dans une sorte d’apaisement, qui, de leur point de vue devait étre
étonnant. Le regard des autres, ceux qui vivaient autour du groupe, était chargé d’une réprimande a peine
cachée de ce que nous représentions. Alors me voir moi, nouvelle, immobile et souriant — presque
béatement je dois dire — ne pouvait que les interpeller. C'est comme c¢a qu’ils m’ont intégrée, a force de
regards calmes, ils se sont dit que tant qu’a faire, autant associer une ame peu esquintée a leur convoi
d’absurdité.

Les marches ont commencé. Hem était |a. J’avais le peuple. J'allais sans précipitation dans la direction des

itinéraires décidés.
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Ce qu’il reste d’Is

Tout ce temps, sans nouvelle de I'inquiétante enfant qui les cOtoie sans cesse ni permission, ils sont pourtant
attentifs a ce qui se passe la-bas. Le pere, la famille (ou les membres qui en prennent la charge), tous
s’étiolent. Ils disparaissent. Dans les airs, magnifiquement sans doute. A I'encontre de tout ce qu’ils ont
donné. Personne n’y habite plus. On entend (presque rien). Presque plus de médisance ou de murmures
enflés que I'on voudrait faire passer pour pieux silence. Plus de jugement sans éclat distribué aux arriéres
cours des places publiques du village. C'est que personne n’y habite plus. Par moments, toutefois, des
allusions révérencieuses, attentives au détachement gu’elles se donnent, pénetrent les allées. Ils ne savent
pas comment ne plus en parler totalement. Ills ne savent pas ne (rien) en dire. lls constatent qu’ils
n’entendent plus parler d’eux, de ce gu’ils deviennent, de la méchanceté qu’on leur préte, des fantasmes
gonflés de la peur que I'on aime a se faire. Ceux-ci ne sont pas comme nous. lls I'ont pensé, ils 'ont dit un
nombre considérable de fois. Rassurés, chacun dans son foyer, ou en communauté, d’avoir ces voisins
lointains prendre la charge de leurs effrois et des saisissements pales que ’lhomme se fait. Et ce n’était pas
(rien). Ca ne pourra peut-étre jamais étre radicalement tu et passé de mémoire. Aujourd’hui, a les entendre,
c’est peu mais c’est la. Mélé au soulagement d’avoir ces Autres ravagés en proximité, a méme de prendre le
pire, ils transmettront le sentiment malaisé de ne presque pas se souvenir de la responsabilité partagée, du
tort qu’ils se sont fait a eux-mémes de la laisser 1a-bas. Etourdie a I'extréme dans son jeune corps et exhibée
a nouveau en offrande obséquieuse a cette famille déliquescente. Ceux-ci ne sont pas comme nous. lls le
savent et I"éprouvent. Alors pourquoi I'avoir laissée la-bas ? Il n’y a plus de réponse nécessaire. Avant ils
habitaient encore la. Méme si I’'on ne voulait (presque rien) en entendre, on les savait présents. Méme sil’on
ne voulait (presque rien) en entendre, des gens en parlaient. Maintenant on n’en parle pas, ou si peu.

Sionn’en parle plus c’est qu’ils n’y habitent plus. C'est qu’il n’y a personne la-bas. Ils ne ressentent (presque)

plus I"'appréhension de les sentir vivants. C’est, (presque rien).
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SEPARES DES NORMAUX

Nous continuions notre route et habitions des endroits délaissés provisoirement. Nous prenions abris. Que
I'on prenne place dans des grands hangars, vides de tout — excepté la poussiére, excepté les cadavres
d’animaux rongés jonchant le sol —, des coins de ville en désordre ou des champs dont nous troublions —
assurément — la jachére, nous étions immanquablement coupés de la société. Nous n’étions — au regard des
autres — pas tout a fait humains. Ceux autour de nous — ceux qui n’étaient pas nous — exagéraient volontiers
le périmetre d’une sécurité inventée. Une frontiere factice qu’ils aimaient a se construire pour signifier qu’il
n’y aurait jamais — au grand jamais | — d’entité commune. lls ne voulaient pas sentir 'étroitesse de nos
proximités. Quelle que soit notre demeure — batiments a I'abandon, chantier désincarné, terrains
goudronneux ou boueux — ou que soit notre demeure — dans la ville ou hors d’elle-méme — nous étions
effectivement toujours trop proches. Nos formes — apparemment — navrantes génaient. Etre visible relevait
d’une gageure émotionnelle épuisante. Les légitimes, ceux qui ne se posaient pas la question de savoir ou
déposer leurs corps a chaque fois que la nuit venait, étaient femmes hommes en permission de normalité,
sans apparition des spectres du stigmate. Ils étaient. Reconnus par leurs semblables et confortés par leur
majorité. Et nous, nous étions — juste — séparés des normaux. Affichés comme une catégorie nouvelle et a
part entiére, nous peuplions le monde autrement, en périphérie de la vie de 'espece régnante et au centre
des espoirs d’extinction qu’elle avait pour nous. Nos endormissements mémes déplaisaient. Il ne nous fallait
pas nous assoupir et montrer que nous étions — finalement — si proches d’eux dans nos mécanismes et sous
nos peaux. L'impression indécise que nos présences produisaient nous rendait — presque — immortels, un
grand nombre d’entre d’eux ne pouvait plus s’absoudre des sensations que I'on provoquait. Nos faces
laissaient des traces, des sauvegardes imprégnées aux creux des esprits apeurés que nous croisions. Is, je
n’avais pas voulu étre ce point de mire a — absolument — éviter. Seule (avec toi) sur la plage, enfant, a crier,
déclamer, hurler, alors que personne d’autre ne le faisait, je n’avais pas conscience de ce que les autres

pensaient. Peut-étre — finalement — que ce n’était pas si différent.
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Ce qu’il reste d’Is

Reste dans leurs mémoires le mal qu’elle fait a son corps et le mal, aprés, que son corps lui a fait. Un odieux
ou juste retour des choses. Reste (surtout) le désarroi vécu a I'observer sur la plage, seule, ou avec le
sentiment d’une présence a ses c6tés, a hurler comme une démente.

Sa parenté, ce qui constituait son ascendance imposée, n’est plus, disparue ou égrenée sans qu’ils sachent
bien ou. Elle n’a été exonérée d’aucune lassitude féroce que son (peu) d’éducation lui a allouée. A étre I'enjeu
des méprises patriarcales, sans la charité d’un lignage solidaire, elle n’a pas I'hérédité heureuse. Eux, en
contraste voulu, ils s"évertuent maintenant a étre proches de leur filiation, a constater ou — a défaut — a
chercher sans répit, du lien, des attaches de reconnaissances volontaires. lls explorent avec acharnement les
similitudes qui les enchainent a leurs fils ou a leurs filles. Si avant ils pouvaient y étre indifférents, ils mettent
tous un point d’honneur sans concession a entourer leur progéniture et leur faire entendre qu’ils n’ont et
n‘auront jamais (se flattent-ils) le méme corps qu’elle.

Des relations — pourtant — se délitent. Les désaccords entre gens de bonnes familles peuvent parfois prendre
une forme d’affront dur et latent. Ses venues, a elle, régulieres et perturbantes, et I'assiduité de ces
dégénérés a avoir habité si (peu) loin d’eux, ont marqué les esprits jeunes a I’époque. La réaction de leurs
ainés également. lls se souviennent (peu certes et dans la confusion que les récits anciens laissent, mais se
souviennent tout de méme), de la fille, fréle, étendue, celle qui s’était fracassée au bas des rochers, ce
gu’aucun d’entre eux n’aurait pu faire, ils n’avaient (surtout) pas le droit de s’approcher de la falaise, c’était
inimaginable de penser que quelgu’un de leur age (ou presque) avait eu l'idée de le faire, de braver cet
interdit qui vous aurait valu les foudres des parents mais aussi les harangues a vie de tous les autres adultes
autour. lls se rappellent d’elle, de son risque pris, de sa forme évanouie, des ferveurs ressenties pres des

hommes et des femmes qui I'entouraient et qui (surtout) ne voulaient pas la voir mourir au milieu d’eux.
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Des FRACAS

La ol j'ai demeuré enfant, j'ai profité des fracas exacerbés des mésententes paternelles. Des connivences
discordieuses, il y en avait eu —mon dieu —avec tous. Il en avait eu avec des hommes, des femmes, il en avait
eu avec le monde, avec lui-méme, il en avait eu avec moi-méme. J'étais sa collision sans peine. J'étais a
disposition. Alors que les autres, les hommes, les femmes, le monde ou lui-méme — méme | —, se situaient
aux bordures de linsaisissable. Au contraire, enfant, petite, je n’avais pas le secret du fuyant et de
I'imprenable. Au contraire, petite, enfant, je suivais sa marche. Trés rapide. Je le prenais pour guide, en fait.
C'était juste bon de chercher a le suivre. Et, — mon dieu — de penser gu’il voulait étre suivi. J’accentuais la
vitesse de mon pas, promenée par une ferveur toute naturelle. J'étais la fille de, Is, personne ne me I'a pris
en ces temps-13, j'étais la fille de et j"avais envie de marcher haute, présente, déliée. En élite. Il pouvait bien
faire ce qu’il voulait, moi, je marchais.

La ou je demeure aujourd’hui, les membres taris par notre nombre et 'amplitude de nos défaites, je marche
toujours, I'allant et la gloire en moins. J’avais pris I’habitude de me passer de la verticalité tant aimée de mon
corps ancien. Apreés, j'avais été allongée longtemps sans pouvoir faire grand-chose d’autre que de me
refroidir dans I’'embarras de la perméabilité de mes chairs. Et depuis plusieurs mois maintenant je marchais,
—tres courbée et prés du sol, certes — mais je marchais. Une attitude corporelle de subalterne, qui, je dois le
dire, seyait a merveille a nos situations outragées. Subalternes, nous avions été, commencés par étre. Nous
étions dorénavant régnés. Et — pourtant — nos princes ne voulaient pas nous voir. Méme silencieux nous
étions, par notre image, bruyants, ancrés dans la visibilité inconfortable de ce qui fait masse et que tous les

bien portants et bien heureux souhaitent rendre nulle et non avenue. Nos rois voulaient nous anéantir.
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Ce qu’il reste d’Is

Ceux qui ont été enfants a I'’époque se souviennent de I'échancrure ravagée de son buste, boursoufflé par
les rayures des rochers sur lesquels elle s’est laissée aller. Ceux qui ont été enfants a I'époque se rappellent
d’elle au centre d’'un encombrement de formes. Les adultes s’occupant d’elle, la ranimant a tout prix, pour
(surtout, surtout) qu’elle ne meure pas la, sous leurs yeux, ils ne s’en remettraient pas. Ceux qui ont été
enfants a I'époque sentent la chaleur de leurs efforts. lls y voient un acte de la nature la plus humaine. Et
pourtant leur civilité tendue a I'extréme n’est pas uniqguement le reflet de la joie du secours a l'autre, mais
bien une maniére de ne pas se fermer les voies du salut et de 'enchantement des graces. Si c’est (surtout)
ce qu’ils n’ont pas vu, enfermés avec leurs parents a veiller la fille, ils savent ce qui s’est passé aprés et ce qui
ne leur a jamais été raconté comme tel. Avant de connaitre les détails de son retour, ceux qui ont été enfants
a cette époque, ont la clairvoyance de comprendre 'acte de bienfaisance qui avait eu lieu, n’était pas
seulement le geste d’une gracieuse sollicitude. Les adultes du village, tous autant qu’ils sont, auraient été
indignés si elle avait eu I'impertinence d’expirer 13, alors méme qu'’ils venaient de la sauver (et ¢a, ce n’est
pas rien). Apres, certains de ceux qui étaient enfants a cette époque entendent chez eux, et rapportent aux
autres, les paroles échangées de leurs parents, le soir, dans I'intimité presque poisseuse et confinée des logis.
lIs ont ramené la fille (c’est bien). Mais ils I'ont laissé sur le pas de la porte, seche maintenant mais (surtout)
a moitié morte encore. lls comprennent que la bienveillance a ses versants, qu’ils sont en fait, descendants

d’inhospitaliers.
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VISIBLE

A ne pas savoir ou habiter, oi demeurer, il nous était impossible d’étre invisibles. Et étre visible confine a |a
disproportion. Nous étions armés en hardes déplaisantes, nous étions menace sur tout ce petit monde. Ils
nous voyaient comme pullulant. J’avais beau enterrer de plus en plus de nous-mémes (Hem était — dieu
merci — toujours droit, toujours homme), ceux qui nous craignaient pensaient — pourtant —a nous comme
un groupe a la croissance inaltérable. Nous n’avions rien fait mais nous étions — pourtant — quelque chose
d’odieusement différent —apparemment —. La lie haissable que ne supportait pas leur autorité. C'est cela qui
nous rendait visibles. L’aversion déclenchée par I'arrivée de nos figures. Ou que nous allions nous étions face
a des hostiles. A mettre tant d’énergie & nous vouloir impensable, ils ne voyaient plus que nous. L’histoire se
répétait, dés que nous arrivions dans un endroit, des marches longues derriere nous, les visages incommodes
nous brusquaient. lls ne voyaient plus les paysages, les vues d’ensemble fraiches et charmantes qui
s’offraient a eux. Nous avions — pourtant — vite appris a ne pas arriver groupés, a nous introduire dans et
hors des villes disséminées, afin de ne pas violenter 'abri que formaient leurs normes. Mais — pourtant — a
force d’étre maudits et repoussés, nous sommes devenus instantanément et durablement visibles. Que I'on
soit un, deux ou plus, leurs regards étaient happés par ce qu’ils avaient appris a repérer comme étant notre
monde. Et leur monde de connaisseurs pouvait trés rapidement créer le récit de nos déviances et — alors —
fabriquer I'incongruité de chaque membre de notre masse. En se sentant assiégés par I'immonde que nous
représentions, ils nous avaient amenés a étre remarqués par tous. Is, c’était épuisant ces masques qui nous
enveloppaient. Etre a ce point visibles allait nous fragiliser. En se sentant tellement menacés, ils nous
imposaient la lumiére et devenaient — alors — nos rois. Nos plaies a force d’étre incessamment visibles,
étaient béantes, nous étions aux yeux de tous a sacrifier. Nous n’étions — alors — pas comme eux. On pouvait

bien souffrir, c’est cette peine qui nous faisait cesser d’étre ensemble et qui nous séparait des normaux.
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Ce qu’il reste d’Is

L'affection qu’ils ont pour leurs ainés s’est changée. Les années passées ont été oppressantes, les
changements effectués I'ont modifiée. Les paroles vaporeuses qu’ils ont entendues, quand ils étaient enfants
a I'époque, flottent. Tout flotte. C'est presque (rien), inaudible. C'est la. L'avoir laissée devant la porte,
presque vivante, l'avoir livrée en se remettant (juste) au sort de ce que pouvait étre sa vie, c’est la. C'était
(presque rien), mais quand elle est revient, agrandie, allongée, plus émaciée aussi, ceux qui étaient enfants
a'époque, comprennent les effets de cette négligence. Les hommes et femmes raisonnables de leur enfance
sont devenus peu a peu les responsables de la perte, du manque qu’elle balade sans agression ostentatoire
sur les chemins de leur rivage. Il y a cette longue période ou elle vient et reste. OU elle s’installe, debout,
figée face a la mer, une posture posée, présente mais assez discrete en somme. Elle ne demande rien,
n‘argue de rien, ne parle pas. Elle ne parle plus, cela (tout de suite) ils I'ont noté. Le verbiage prolixe qu’elle
distribue a tout va autrefois, se mue en fin mutisme qui la tient délicatement droite. Elle n’a plus la méme
fragilité. Elle va se briser a nouveau, (adultes comme enfants) ils le savent. Mais elle ne met plus a jour aussi
frontalement (ils en sont soulagés) ses déficiences. Le débit indélicat et faillible qu’elle leur a adressé pendant
des années a laissé place a un autre inconfort. Ceux qui sont aujourd’hui face a elle, a son corps frappé
d’inertie, posté au haut de la falaise, sont attirés par sa nouvelle stature, par la hauteur sans filtre de son
dépérissement. Ceux qui étaient enfants a cette époque décident de I'entourer, de lui déposer de la

nourriture et des dons improbables dignes de I'enchantement que I'on voue aux béats. C'est presque rien.
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ECRITS DES NOYADES

Au cours des déplacements du cortége que nous formions, nombreux —avant — et si serrés, j’ai envisagé cent
fois ne pas m’en relever. Nous n’avions d"hospice nulle part, notre présence était flagrante partout. Nos
existences avaient oublié les privileges de la discrétion et les respirations manquaient. Nous déambulions —
alors — sans repos. Autant sombrer. La fatigue nous opprimait et entravait les marches, les temps et leurs
accomplissements. Nous rétrécissions a force de nous éteindre petit a petit. J'étais celle sans enfant, je n’en
avais pas eu, je n’en aurai pas. Les plus jeunes, les plus fragiles — bien évidemment — partaient en premier.
Ces pertes occasionnaient a chaque fois des désordres d’une puissance bestiale. Par délégation, on m’avait
alloué peu a peu le pouvoir — et le devoir ? — d’organiser les honneurs dédiés a ceux qui avaient jusque-la
vécu contraints — je le sais — de suivre 'assemblée. Du haut de leurs jeunes bouts de corps, ils étaient sans
cesse importunés par I'exigence — imposée — de ne pas mourir. Embarrassés par les bras des meres les
serrant, ils étaient, sans relache, réchauffés. Elles, les méres — les louves, a ce stade —, les ravivaient
inlassablement, pour les empécher d’échapper et de les laisser, elles, SEULES dans ce rustre vide, au-dela de
I'impossible a vivre sans eux.

Is, c’était terrible cette charge. Gérer la gangrene embolique et grimpante des jeunes membres de notre
horde. Organiser les corps morts de notre tribu. Incommensurablement, nous perdions la fraicheur de notre
troupeau. Les petits corps ne pouvaient étre gardés indéfiniment. Je parle, a ce moment-la, des corps déja
nés, des filles et fils qui permettaient a toutes et a tous de vivre. Par la suite, nous avons eu a enterrer les
corps a naftre. J'étais consternée de voir les pertes rapides et sans appel. A creuser ces tombes, jai, a
nouveau, ressenti ce trouble — un vertige, plus exactement — qui me prenait quand tu m’observais en
surplombant la plage. Je n’ai — d’ailleurs — jamais su pourquoi tu ne m’as jamais rejoint en bas, pres de I'eau.
Javancgais limpide et gelée. Fine maniere de m’octroyer un corps rassemblé. Ce dont je te parle, c’était avant
la horde et aprés le pére — cela est-il possible ? — C'était apres la naissance des chutes aussi. Le jour ou je
suis tombée de la falaise, — tout de méme — inquiete du choc que j’allais subir, j'ai marqué I'amplitude de
mon corps a ne plus durer. J'ai continué — pourtant — a revenir sur la méme gréve en incursions stridentes,
d’ou je ressortais couverte de plaies salées. Des noyades — incontestablement — il y en a eu plusieurs. Tu
n’étais pas d’accord, Is, je n’ai jamais su ce que tu aurais — réellement — voulu. Tu étais contrariée, ¢a je le
savais, et que tu aies été lasse, ¢a je I'entends (crois moi). J'ai prié — pourtant — pour que tu demeures et

t'éternises.
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Ce qu’il reste d’Is

Les enfants ont grandi, traversés insidieusement par I'ceuvre d'impiété (passée sous silence constant) de
leurs parents. Quand elle revient, quand elle reste ce temps indéfini, la silhouette posée dans cet
allongement sacré, comme dédiée au vu et au su de tous, ceux qui étaient enfants a I'époque, s’emparent
de sa visible immobilité. Ils en profitent pour amender les responsabilités familiales inconscientes. Aucun des
parents de chacun ces enfants n’a (a leur connaissance) jamais signifié qu’il était sacrément odieux d’avoir
laissé le corps de la fille (assurément vivante, oui, oui, assurément, ils ont du reste bien pris la précaution de
palper son pouls avant de partir) sur ce perron, plus proche (d’ailleurs) d’un antre désaffecté de toute
affection, que d’un pas-de-porte banal. Elle I3, toujours droite, ils la comblent d’attention, lui montrent qu’ils
ne reproduiront pas les fautes passées. Des jours a lui rendre visite et a sentir qu’eux, ceux qui étaient enfants
a cette époque, ne seront coupables de rien. lls sont certains qu’elle les absout (et ce n’est pas rien). Et puis
un soir elle tombe violemment. Peut-étre qu’il n’aurait pu en étre autrement. La chute, aprés tant de temps
passé debout, chague muscle tendu, n’aurait pu étre légére. Certains sont la a ce moment-la. lls la veillent.
Depuis qu’elle occupe I'espace, ancrée, sans possible interaction, ceux qui étaient enfants a I'époque, la
protegent. Bien entendu ils s’organisent, font des tours pour la veiller au mieux. La prévenance exacerbée
de ces étres jeunes a se précipiter inlassablement vers cette forme pétrifiée est stupéfiante. Surtout parce
que, méme si, comme tout le monde, ils envisagent qu’elle s’étourdisse et s'épuise, ils prennent

(absolument) soin d’elle.
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INFORME

Je I'ai posé, ici étendu, la ou il fallait qu’il se fasse mourir. Cela avait été juste possible de le faire venir. C'était
le seul masculin né. Il aurait pu bousculer I'homogénéité triste de la horde. En douleurs la mere avait dg,
comme des chiens avant elle, expulser, faire sortir la boule fanée qui n’aurait pas d arriver — selon nos
calculs hasardeux commis a demi-mot loin de celle qui avait fait un presque mort — que bien plus tard. Je
n’offusquais pas la déchirée en m’emparant de I'enfant. La téte morte, le corps en saignées, la mére gisait
sans mouvement quand finalement je me suis approchée pour les séparer.

Des membres s’étaient déja formés. Je ne sais pas ce qui tenait ce foetus estropié mais il était, du haut de
son age improbable, pourtant vagissant. Les autres tout autour, la horde des filles, les femmes en abondance
et tous a entourer la scéne. Dans la mesure du tout qui aurait pu lui étre donné — oh si seulement —j’ai jugé
de la place qu’il devait saisir. Nous n’étions que des moitiés, des diminués a l'infaisable confrontation avec
le presque mort. J'ai décidé, pour I'ensemble d’entre nous, qu’il fallait le laisser aller a ne plus respirer. Son
portrait — mon Dieu | — était étonnant. Sa face. Nous étions subjugués. La fente des yeux a peine distincte,
I'emplacement du nez juste géographié et les lévres, sauvages car indessinées. Cette forme nous renvoyait
a ce que nous étions. Des impossibles en masse, terrés dans ce qu’il nous restait de chair. On ne savait plus
crier.

Is, la folie d’étre devant cet imprécis nous a tués plus que toutes les souffrances jusque-la. On le savait, a ne
rien pouvoir se dire parce qu’on ne pouvait pas, a ne rien pouvoir décrire — comment aurions-nous pu ? —.
Une communauté ébahie, consumée, égarée plus encore, devant ce tas. La mére était morte. Notre cercle
de stupéfiés I'avait oubliée. Nous sommes restés des heures, transis et raides, nos yeux ouverts et éteints.
Le corps de la femme qui avait étonnamment créé un garcon commencait a pourrir.

Les restes de mouvements de I'informe petit méle s’effacaient, son crane — ou ce que c’était, nous étions
tous dans nos stupéfactions en proie a des interprétations diverses de la position et de la place de chacun
des membres — avait frotté la terre, assez pour qu’elle semble incurvée, presque confortable et tres
prochainement habitable. Nous attendions sa fin. Nous nous préoccuperions — aprés — de la mere.

Nous avions été surpris car s’était, depuis quelques mois, installée I'idée qu’aucun garcon ne pourrait plus
étre procréé. Des filles a chaque fois. Et puis nous savions que rien ne durerait bien longtemps, nos corps
lachaient, les hommes bien souvent les premiers, les femmes perpétuellement enceintes voulaient tenir

pour ce qui allait venir. On ne resterait pas, on s’épuisait.
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Ce qu’il reste d’Is

Quand petite, au gabarit chétif et frustre, elle prend (méme absente) toute la place, elle parle trop et
personne ne la comprend. Mais le fait est (et ¢a c’est s(ir, on ne peut pas lui enlever, ¢ca non on peut pas
revenir dessus, disent-ils) qu’elle veut s’adresser, qu’elle ne cesse de se bagarrer pour assurer un lien. Elle
oblige I'autre a ne pas I'exclure. Elle oblige I'autre a la voir et a ne pas |'éviter, ni a 'oublier (méme). Depuis
son retour, elle prend I'envers de la parole pleine, du langage saturé et les plonge dans le silence. Le corps,
autrefois fluide et leste, se fabrique autrement. Il devient objet de maitrise, tendu et arqué. Et ce silence
sans paix, réticent a toute apparition d’infime affinité, les bouscule. Au début ils ne savent pas quoi en faire.
Comme avant, ils observent. A la différence que cette fois, elle ne leur demande pas de participation explicite.
lls peuvent rester sans voix, elle n’en dira rien, ne montrera rien. Bien qu’elle n"adopte pas les mémes
dispositions, elle est encore furieusement présente. Elle dévaste (a sa maniere) leur fréle tranquillité et défait
(a nouveau) toute possible harmonie. Il n’y a pas a dire, malgré toute I'émotion qu’ils peuvent y mettre, qu’ils
peuvent montrer face a la situation de lafille, les anciens sont fatigués. Ils sont auréolés par I'impatience de
ne plus I'avoir, |a, devant eux. Ils ne veulent définitivement plus la voir.

Alors viennent les chutes.

A partir du moment ou elle tombe violemment, ils ne la verront plus plantée droite, appuyée sur I'aplomb
tenace de son vivant. Adultes comme enfants, ils assistent a I'origine de ses dégénérescences. L'avenement
se consolidera (vigoureusement) au fur et a mesure des années. Elle ne parle plus et ne se protége plus de
rien. Elle n’est plus (puissante). Sa matiere, (avant) domptée, (maintenant) s’affaiblit. Ceux qui étaient
enfants a I'époque, (surtout eux, méme s’ils ont le sentiment d’avoir eu le temps de laver le forfait des
anciens), éprouvent durement ses effondrements répétés. Ils assistent a la modification de sa stature. C'est
de l'altération de sa carrure dont il est question dorénavant. Tous, ils la voient sans rien pouvoir faire (que
pourraient-ils faire, elle ne veut pas étre approchée). Elle tombe et se reléve (malgré la douleur) encore, dans
une chorégraphie dégradée. Plus tard, d’elle-méme, elle part, hagarde encore du temps passé en statue
immobile et affectée par la déception violente qu’a été la premiére chute. Prélude, en son sein, (elle ne

I'ignore pas), de nombreuses failles a venir.
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UN CHANT TRAVERSANT

A ne plus rien comprendre, saisir de nos situations, j’étais dans I'antichambre d’un chant traversant. J’avais
jusqu’a présent pris ce que chacun me donnait, accepté les pertes brusques et innombrables qui paraissaient
faire partie d’un contrat tacite entre nous tous, pris a bras-le-corps les responsabilités dont on me donnait
la charge sans pour autant me le demander clairement, et suivre, se lever, vivre encore, alors qu’il devenait
de plus en plus incongru de ne pas rester couchés. La naissance de I'informe, accompagné de la mort atroce
et sans mélodie de sa mére, avaient sonné le glas de nos derniers espoirs. Je n’avais pas les outils de la priére,
Is, et I'impression tres pressante de ne plus savoir faire le tri dans la réalité des choses. Tout se confondait et
je n’y pouvais rien. Des routes que nous avions empruntées aux parcours distendus que j'avais effectués
dans les institutions, je ne mettais plus de distance. Le vécu apre de I'h6pital ol j'avais été, forcée par la
rondeur panoptique des batiments a étre une proie perpétuelle parce qu’a la vue de tous. Quoiqu’il ait pu
m’arriver, 'ampleur de mon chaos était montré a tous, analysé par les gardiens s’ils en avaient envie — ou si
leurs supérieurs leur avaient signifié qu’il serait bon quand méme de rendre des comptes, I’'hopital n’étant
pas un asile sans pression. Ma folie, la-bas, ne circulait pas, elle stagnait. Comme notre masse aujourd’hui, a
I'arrét. A suivre la béatitude des hordes, jai prolongé cet état d’étre vue, d’étre regardée. Dans les hopitaux
j’étais — toujours — surveillée. Avec la meute, nous étions — toujours — visibles. Dans un cas comme dans
I'autre, le voyeurisme se confondait, s’entrelacait avec le policier. Dans un cas comme dans |'autre, pour
disparaitre du radar il suffisait de mourir. Silencieusement qui plus est — ce qui était devenu une habitude
absurde, nous mourrions silencieusement. Auparavant nos cris transpercaient, étaient la tout le temps,
c’était au moins déchirant, — PARCE QUE NOS MORTS nous déchiraient. Il n’était plus question d’avoir de
telles réactions. C’'était tout simplement terminé, nous étions sans voix parce gu’il ne fallait pas déranger les

Rois.
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Ce qu’il reste d’Is

La regarder partir si lentement (peu importe la variabilité de I'empathie) s’apparente & un supplice. A évoluer
si difficilement, elle brise 'existence sensible qu’elle a (qu’elle I'ait voulu ou non) projetée et maintenue ces
derniers temps. lls n’en reviennent pas de s’étre habitués a ce qu’elle soit la, debout, les saturant de sa
chaleur autistique. Elle a été silencieuse. Elle a été belle et Reine. lls n"ont jamais voulu d’elle et (ils
I'admettent) elle a pourtant été gracieusement parfaite pour un temps. Désormais, elle est hagarde aux
membres gourds.

Et qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Ils la regardent. Elle ne tient plus sa verticale. Elle s’effondre. Certains
d’entre eux voudraient aller vers elle, la soutenir, lui dire que ¢a va aller, qu’elle est restée trop longtemps
debout, c’est sGirement ¢a oui, elle est restée trop longtemps debout (des jours... ils ne savent méme plus),
c’est pour ¢a gu’elle tombe mais ¢a va aller, aprés, oui, aprés, ¢a va aller. Ils la regardent. Elle commence a
avancer, péniblement. Surprise par les affaissements répétés. Certains d’entre eux font un geste, sans aller
plus loin. Elle leur fait peur. Quelque chose a changé de maniére trop surprenante. lls la regardent. Sa
maniere de se mouvoir les terrorise. Immobile, en statue, devenue peu a peu promontoire de leur petite
communauté, ils s’y sont habitués, se sont enhardis a I'apprécier. Mais la, ils sont pétrifiés. lls la regardent.
Elle prolonge son déplacement. Elle se tord et se déroule par a-coups sur le sol. Au moins, elle ne tombe
plus. Ils sont autour sans lui faire totalement face. Elle ne veut pas d’aide (pensent-ils). lls n’arrivent pas a se
dire qu’ils devraient lui dire qu’il lui faut seulement étre patiente, que les choses vont s’arranger, qu’apres,
apres, ca va aller. lls ne voient que I'amplitude de ses chairs rayonnantes devenues si limpidement

lamentables. Sans rien dire, ils continuent a la regarder.
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DES NUITS D'ETOUFFEMENTS

Avec la horde, je tombais moins violemment. — Certes — mes chairs, mes doigts, mes membres étaient
gourds. Je te confie, Is, que tout le temps ol ma stature était immobile, face a la mer immense, postée,
haute, surplombant la vaste falaise, j'étais restée insensible, debout, (des jours a étre regardée sans pourtant
le savoir aucunement), tous ces jours, j'avais oublié, omis de me préoccuper de la chaleur, alors que
maintenant sur les voies que I'on prend, j’ai froid.

Les nuits infatigables, tu te doutes bien, étaient césurées. La masse indélicate des rats, nous suivant la
journée, nous approchant si pres dés le noir, nous 6tait jusqu’a notre essoufflement. Sans souffle, nous
renvoyions au monde — si un monde il y avait encore pour nous — I'image d’un ensemble a peine caractérisé,
a peine distinct. Nous avions comme seule consolation d’essayer d’assoupir nos tissus, ossatures et matieres
en perpétuel négoce d’une fragile constance. Tout notre bati se battait a étre. De ma présence arrachée, je
contemplais — d’un ceil latent — la multitude ébauchée de nos cadavres presque.

Je me rappelle —il n’y a point de moment idéal pour cela — de moi allongée, sur un parterre de végétation
face a une des corniches sur lesquelles, enfant, je t'amenais souvent. J'ai le sentiment riche de I'accointance
des rayons d’un soleil pointés droits sur moi. C’était frais et chaud, loin de la suintance moite des saletés
trempées que nous trafnions. Is, ramene-moi la-bas, prés des eaux et des arbres, pres d’une rosée, prés
d’une de ces maisons — logis amene —, ramene-moi prés d’un village aux pas-de-porte que j'aimerais — et
d’ici, c’est ainsi que je tiens a me I'imaginer — accueillants et aux visages de tous bienveillants. Raméne-moi
la-bas et fais cesser I'aspect embué des choses troubles d’ici.

Nous traversions tout sans arrét. — Regardez-nous —. Des terres, des paysages souvent si semblables — ou
gue nos yeux ne différencient plus —. Plus rien de sauvage dans ce qui nous entourait ou de ce que nous
étions. Nous commencions a étre sacrément disciplinés. (Regardez-nous), nous étions chiens et avions oublié

I'existence passée de la beauté des corps.
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Ce qu’il reste d’Is

lls savent que c¢a ne va pas aller apres. (Apres), son corps déja avarié, ne se rétablira pas ; il est malade —
depuis toujours ils le savent —. lls savent que ¢a ne va pas aller. Que les chutes I'ont imprégnée. Que la
précarité, insidieuse, de son corps, ira a vau-I'eau. Qu’elle, déja sans langue a partager, va étre emmurée
silencieuse, loin de pouvoir s’adresser a qui que ce soit. Loin de pouvoir profiter de ce que la parole, et ce
gu’elle a de feutré, procéde d’une autorisation sensible a s’entendre. Quelques fois. De ce que la langueur
des signes qu’on ne s’échange pas, en dehors de la colere ou des peines des hommes inconnus, parvient a
simuler de statu quo. Elle est hors ca. A la voir balancer ses membres gourds, faire tanguer ce qui lui reste
de chair a méme le sol, il est évident, pour eux tous, incapables d’exercer une quelconque mansuétude a ce
moment-la, que ¢a n’ira pas. Elle s’emmure (silencieuse), seulement possédée par I'état bestial de ce qu’elle
est devenue. La maitrise de son maintien, la contenance de sa physionomie ces derniers jours ou semaines,
ne leur a pas indiqué 'insubordination organique qui s’étale présentement devant eux.

(Apres), sa disposition malaisée va I'affaiblir, la perdre. Ils vont |la perdre. C'est une pensée discordante sil'on
y préte attention, ils vont la perdre alors qu’ils n’ont jamais (jamais ?) voulu d’elle. Aprés elle disparaitra tout
a fait (envisagent-ils). Ils se disent qu’ils ne la reverront plus, que, quelque part (le plus loin possible, ils en
seraient soulagés) elle va mourir. Ils imaginent qu’a partir de |3, sa posture atrophiée condamnera
puissamment son verbe et élaguera jusqu’a son élocution. Ils la regardent et projettent son monde sans

langage et sans corps.

41



CLIMAT (plus loin, avant la plage)

Avec Hem j'avais suivi les pas de la horde. J'avais regardé, au début, les autres et leurs visages et aimé penser
—comme une supplique ignorante — que nous saurions garder notre meute.

Les marches avaient commencé. Hem avait été la. J’avais eu le peuple. Et les paysages avec. Dépourvus, au
début, de toute animosité, les brusques intempéries nous avaient rendus a notre impuissance. Apres
I’'abondance des pluies pluvieuses qui s’étaient abattues sur nous, compléetement ébahis a sentir I'orée
désastreuse des corps décharnés, aprés ces déluges sans fin ni commencement, en cercles plus que violents
autrefois naturels et aujourd’hui sans loi, aprées ces torrents qui auraient exhorté le plus fort d’entre nous a
ne plus vouloir ne serait-ce qu’exister, aprés ces jours sans appels, nous avions perdu des hommes, une
grande quantité de femmes et des enfants a n’en plus finir. L'explicite de nos chairs n’avait qu’a vaciller.
Perclus, blessés, I'affection des causeries infantiles était maintenant oubliée. Peu importait, ils avaient
presque tous disparu.

Et nous n’étions plus seuls. A force d’épuisement nous avions vécu une torpeur accablée. Des hommes, des
forts — nous n’avons jamais vraiment su d’ou ils venaient — avaient pris un grand plaisir a s’adjoindre a nous
et a nous assujettir. Involontairement, sans que I'on en échange — les paroles entre nous circulaient peu

désormais — nous les avions laissé faire.

S'il s’était s’agit, avant, de chercher a nous révolter, de soulever notre meute, aujourd’hui — sous ce climat —
notre insurrection ne venait pas. Tous, morts comme vivants —comment le dire d’une autre maniere ? Nous
ne pouvions faire autrement qu’étre un tout, pour accepter les disparitions et le dépérissement de notre
groupe —. Tous, morts ou vivants, étions muets, sidérés, insidieusement protégés de toutes possibilités de
dire ce qui nous frappait. Tous, que ce soient nos morts ou nos vivants, nous étions stupéfaits par la sévérité
des circonstances et conditions que nous devions subir. Nous avions autrefois appris a porter une grande
attention a ne pas laisser la masse se tarir. Qu’elle diminue, ¢’était notre ordre des choses.

Nous étions encore horde et pourtant nous étions néant ou presque. Les guides qui nous avaient maintenant
pris en charge s’esclaffaient de nos désarrois. Pénétrés par I'ardeur violente de leurs rires, nous ne pouvions

gu’accepter I'impatience directe des corps a ne plus tenir.
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Ce qu’il reste d’Is

Elle n'est pas restée sans langage et sans corps finalement. Elle est sortie de cette |éthargie (apprennent-ils).
Cejour ouils I'ont vue disparaitre leur parait bien loin. Ils ne sont pas sans savoir que la derniére image d’elle
n’est pas une fin en soi. s peuvent tous étre différents, voir et comprendre les choses chacun a leur maniere,
I"ultime portait de sa désuétude, est unanimement fixe. La grossiéreté inconfortable de son déplacement
annonce la douloureuse migration qu’elle entreprend. Elle est faible comme jamais. Il n’y a qu’a suivre
I"évolution criante de la morbidité de ses traits pour saisir I'ostensible volonté dont elle va devoir faire preuve
sielle veut, un jour, se relever. Peu importe la complexité de son tempérament, elle ne pourra pas s’en sortir
(pensent-ils). Pourtant loin d’eux (apprennent-ils), elle se sera levée encore et aura pris on ne sait quel destin
en main. Comme s’il fallait qu’elle expurge éternellement des fautes qu’elle n’aurait pas, elle-méme,
commises (¢a, ils le savent). Pourtant ce n’est pas ses propres indignités qu’elle doit racheter, assainir,
nettoyer. Ou alors c’est qu’ils n’ont rien compris.

lIs pensent a I'endroit d’ou elle vient. Se souviennent de la violence disgracieuse qui I'a vue étre. La ou ils
I'ont posée, a moitié morte, que s’est-il passé apres ? La famille, le pére et les autres (s’il y a eu des autres),
sont apparemment portés disparus. Il y a longtemps, ils ont entendu dire que la maison s’est vidée. I n’y a
plus personne. Ils sont partis. C'est comme une insatiable rengaine. Tous connaissent I'histoire. Peut-étre la
racontent-ils différemment, comme ils I'entendent suivant les contextes et les personnes a qui ils
s’adressent. Sion en parle, s’il n’y a plus I'obligeance du silence, si on peut ruminer jusqu’a s’offrir la banalité

du propos, alors il faut comprendre. Il faut une explication a tout.
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LA MARCHE VERS L’ABRI

La marche vers I'abri — car abri il y aura, cela ne se pense pas autrement — est incessante. J'ai toujours
souhaité un endroit de 'améne, prés des sources, ol j'aurais pu étre princesse ou impératrice. Orchestrer
les plaisirs des ames qui s’abreuvaient. Quels que soient les lieux qui ont dd ou su m’accueillir ou m’héberger,
j’ai cherché les bons hospices, les honneurs dus a ma stature. Il me fallait échapper aux écueils néfastes et
pénétrants qui m’ont souvent assaillie, enfant.

Méme si quand j’étais pres de toi, Is, jimaginais I'orée des aubes et I'arabesque apposée, je voyais des arbres
posés en bordure de mes lisieres, je vivais ma chaste joie extréme, je profitais de mes membres radieux et
de ma marche précise tous les jours, mon sourire et la liberté permise n’étaient qu’invention, une dose —
devenue infecte — d’artifices. Parce que tu disparaissais. Tu me laissais seule, Is, et plus rien ne tenait.

Alors, ne t'étonne pas que, quand un de ces errants, quand bien méme sacrément abimé — ¢a, je pouvais le
voir —est venu a moi, décharnée aux vues de tous, sur un trottoir, j’ai aimé qu’il me porte et m’emmeéne avec
eux dans cette aventure d’échappées absurdes. Quand j'ai repris mes esprits le premier soir, je les ai vus aux
confins de désuétudes inimaginables. Il me semble pourtant, qu’ils paraissaient, a cette veillée-la, encore
vivants presque éclatants.

C’'était avant la rencontre de cette nouvelle espéce de rois, ces capitaines puissants face a notre meute tarie.
lIs sont devenus nos guides, prompts a manceuvrer des hommes et femmes proches des chiens errants. Des
gu’ils ont eu a payer pour marcher, traverser ou se perdre, I'obligation de soumission s’est tres vite installée,
a tres vite détérioré. Du gouvernement des vivants, il ne restait qu’'une mémoire, ce qui s’actualisait et ce
qui s’ordonnait s’apparentaient, ici et maintenant, a une faculté de dominer des chiméres ou —mieux ! —des
spectres trépassés.

Dieu, la marche vers 'abri —car abri il y aura — est incessante.

Il n’y a aucune insurrection possible des corps. Nous marchons. Droits et sans geste
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Ce qu’il reste d’Is

Ceux qui sont enfants, ceux qui avaient I'age de la voir une derniere fois, sont enserrés par le tapage de ceux
parlent sans cesse d’elle. Elle prend la place et imprégne toutes les formes de discours dans le village. Que
I'on se rencontre dans la rue ou que l'on se calfeutre chez soi, tout auditoire est bon a prendre pour
s’interroger (encore et encore). lls avaient su se taire avant, ils avaient su se perdre dans des agitations
autres. lls avaient su faire avant, ils avaient su trés précisément fabriquer leurs masques. D’aucuns auraient
espéré que ce carnaval s’éternise. Les replis s’étaient tassés (ils ne se taisent plus). C'est de 'avoir vue a
terre, se trainer, presque morte, préte a tout pour ne plus étre retenue aux divers incidents (lesquels
exactement ?) qui avaient (personne n’en doute) fait évenement. Ce gu’ils savent : elle est restée des jours
devant eux, effleurant quotidiennement leurs faces (il aurait été invraisemblable de ne pas la regarder, la
voir, sentir son opaque supplice), elle a chuté, elle s’est effondrée (c’est le moindre des mots), elle est partie
labourant les sols, elle les a abandonnés. S'ils se sont, le temps de son acharnement, octroyé une presque
euphorie, tres rapidement ils ont réalisé qu’apres cette parenthése ils ne la reverront plus. lls ont compris
gu’aprés cette parenthese elle les hantera.

Il'y a une période de stupéfaction qui suit. Rien d’anormal, ce qu’ils ont vu, ce a quoi ils ont assisté en aurait
ahuriplus d’un. Pour récupérer, pour se remettre du heurt vécu, ils se sont assis longtemps. Une douce ronde
imparfaite d’hommes, de femmes et d’enfants dispersés autour de la trace lancinante de son corps déployé
tout en longueur sur une immense distance.

Depuis, I'éloquence a enflé.
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RETOUR SUR LES ANNEES IMMOBILES

Je me souviens de mon désir, aprés gu'Hem m’a ramenée, de rejoindre cette patrie de corps. Je
n’appartenais pas, je n’habitais pas. J'étais seule, folle et malade. La tristesse et la violence étaient, au
moment de notre rencontre, encore la. Puis mes avidités ont cessé de régner. Il ne s’est plus agi d’espérer
bien manger, bien boire ou s’accoupler, ni méme de garder un tant soit peu la voracité que nous avions
connue des belles choses. J'ai vu toutes les femmes ne plus résister, a chaque étape que les capitaines nous
ordonnaient, et se poser aux coins des rues pour se faire baiser par des citoyens comblés de bonheur a 'idée
d'imposer bestialement les mouvements rudes et apres de leurs sexes a ces femelles sans vie humaine. La
décharge de leurs plaisirs dans ces créatures pour eux sans limite, n’avait rien a envier — bien au contraire —
aux coits affables que leurs compagnes civilisées et propres leur offraient. Il s’agissait ici d’un appétit pervers
a s’octroyer une jouissance intense de ces corps que tous les jours ils voyaient comme animaux,
inconvenants, race éloignée et subalterne. J'ai été surprise au début de I'abject des clauses des contrats
passés entre nos femmes et ces hommes. La puissance dialectique du rejet social et de I'attraction charnelle
était notre fonds de commerce. Les males de la horde, de moins en moins nombreux, avaient accepté les
termes de cet argument. lls voyaient leurs épouses, avant légitimes, partir sans fin dans la rage et
I’égarement puis revenir dans la misere de leur dénuement pour nourrir ce qu’il restait de bouches. Eux-
mémes n’avaient plus de désir, ils ne comprenaient donc pas la détermination des autres hommes a fouiller
les vagins appauvris et dessécher des méres de leurs enfants presque tous morts. Elles gagnaient peu de
sous en retour de ces avilissements qui, au fur et a mesure, les désincarnaient. Les jeunes encore vivants
étaient les premiers a profiter des maigres nourritures qu’elles ramenaient. Celles qui les avaient accouchés
ne voulaient pas les voir partir. C'est ce qu’il restait de plus fort — et d’une certaine maniére de seulement

vivant —, cet attachement des meres.
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Ce qu’il reste d’Is

Il n’y plus de repos ni d’affliction, la parole occupe tout a coup I'espace public. Les emplacements privés
saturent d’avis, d’indications (presque toujours) obsoletes, d’instructions de recherche. Il faut savoir. lls n’ont
jamais vraiment saisi ce qui s’était passé chez elle, quand elle était enfant. L'enquéte est avortée de toute
maniere, le pere parti, il n'y a plus personne dans la maison. Il faut savoir ce qu’elle est maintenant. Il faut
savoir (absolument) si elle va bien. Ceux qui étaient enfants a ce moment-la écoutent sans saisir les
déclamations de leurs proches, de ceux qu’ils ont connus taiseux. La discrétion, I'étouffement nécessaire de
tout de ce qui devrait se dire n’a plus place. C'est un déferlement (presque) aussi oppressant que le déni qui
les a toujours entourés. Ce qui ne se dit pas n’existe pas. L'adage immémorial, I'attitude forcée de la réticence
a dire, s’est (brusquement) travesti en un débit inachevé.

A force d’étre en éveil, de guetter, écouter, de ci et 13, & chaque fois que 'un d’eux sort du village, ils
apprennent des choses et sitdt les annoncent. Celui qui revient crée toujours des rassemblements
d’hommes, de femmes et d’enfants aux attentions avides et tendues. Ils savent qu’elle parle et qu’elle
marche. Elle n’est plus seule. D’autres I'ont abritée (semble-t-il) en leur sein. Ce qu’ils n’ont (avec ardeur)
pas fait, d’autres (avec chaleur ?) I'ont accompli. Cela doit étre une bande d’insensés ou peut-étre sont-ils
excessivement meilleurs que nous, se disent-ils. Ils parlent de tout ¢a partout. Chaque rencontre fait
assemblée. Ils prennent I'habitude d’étre ensemble souvent dorénavant, rassemblés, tenus par ce qu’elle
leur a fait vivre. Pour le moment ils n’en savent pas plus, mais elle parle et elle marche, il y a du monde avec

elle. C'est gqu’ils ont bien d I'y aider quelque part, vous ne pensez pas ?
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UN CRIEUR

Comme des chiens. Nous étions maintenant traités comme des chiens. Ou pire, je crois que I'on ne se rendait
plus compte. Ceux qui nous avaient attaqués, cerclés et écroués, nous avaient passé des laisses — pourtant
aucun de nous n’aurait eu la force de la fuite — et nous promenaient. Nous étions exhibés sur les places, ils
voulaient nous rendre visibles et profiter de I'infamie que nous représentions.

Je me rappelle, Is, d’un jour ou I'homme qui nous tenait criait avec puissance :

« C’est une cohorte, un rassemblement, un peuple d’indigents debout. A votre portée | Vous pouvez les
toucher. Touchez-les | Vous pouvez malaxer leurs restes de chairs, les pourrir encore plus a I'envie. Ne vous
privez pas. C'est une occasion unique d’approcher ce que vous ne voudriez jamais étre. Ce qui vous effraie.
L’abject que vous ne vivez pas, vous. lls ne sont aujourd’hui presque rien, alors que VOUS, VOUS valides et
libres vous voulez étre tout. Vous voulez vivre et sentir. Eux ne vivent plus, ils ont I'apparence, le souvenir de
ce gu’un corps doit étre. Profitez, venez, touchez | VOUS rentrerez chez vous revigorés. Heureux de vous
retrouver, de vous sourire. Laissez-vous pénétrer sans relache du plaisir de les avoir vus, d’avoir ressenti tout
ce qu’ils ont pu perdre. Des manques qu’ils ont vécus. Ce ne sont pas les votres | Ces malheureux insuffisants.
Regardez-les, leurs yeux, mornes et laids, a I'absence vitreuse. VOUS n’étes pas ¢a. Riez, embrassez-vous !
VOUS ne serez pas ¢a. Approchez-vous, observez la profusion des lassitudes dans I'ceil de chacun d’eux. Et
réjouissez-vous ! »

Nous étions jetés aux regards de tous pour rassurer. C'était incroyable. J'ai, un instant, lever ma téte pour
regarder, de biais, la foule face a nous. Le bonimenteur savait rassembler, ¢ca c’était certain. Parmi toutes ces
dignités affolées face a nous, j’ai cru reconnaitre mon pére. Il me fixait, Is. Au milieu des misérables, je pouvais
me voir. Mes cambrures déficientes étaient accentuées par les excroissances d’une de mes jambes. Ma
maladie n’avait étrangement pas progressé. Les privations, les marches et humiliations en avaient pris un
austere relais. J'avais pourtant réussi a marcher jusque-la et a ne pas mourir comme tant d’entre nous. s,
avec tout le mal qu’il m’a voulu, je ne suis cependant pas certaine qu’il en était ravi. Je voyais sur sa face — si
c’était bien lui — de I'effarement. Son trouble était agité, il semblait géné par la vue des désolations qui
s’étaient imposées. Comme s'il valait mieux assujettir sans en voir les traces précises.

Ma téte est lachement retombée, a quoi bon ? Il m’avait regardée en face a I'époque. En toute impunité. |l
ne pouvait pas ne pas voir mes saisissements d’enfant. Tu aurais pu lui dire, Is. Lui indiquer que ses exces de
férocité me diminuaient.

Le crieur continuait. Les gens avaient commencé a nous toucher. Fébrilement au départ, puis cela avait été
sans réserve. |l fallait tater puis fouiller nos formes. Se faire une image de ce que I'on essaierait de raconter,
de transmettre aprés. lls auraient beau faire, eux, tous bientdt assis autour d’un de leur souper distingué, ils
ne trouveraient pas les mots pour décrire le sordide de ce qu’ils avaient vu et examiné. La pertinence du

regard clinique ne les sauverait pas, ils avaient pu toucher mais ils pourraient, juste, ne pas savoir dire.
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Ce qu’il reste d’Is

Il'y a des périodes ou les informations se tarissent. Des périodes ou ils spéculent et lui inventent des vies.
Ceux qui étaient enfants a ce moment-la écoutent. Intensément. Pour ne rien perdre de ce qui se dit, le vrai
comme le faux. Ca ressemble a un conte qui n’en finit pas. Aucun d’eux ne pourra oublier, ne pas transmettre
guelque chose de ¢a. Que ce soit vrai ou faux, il n’a pas de feinte. Il faut faire I'histoire. Ce qui se raconte
sans relache demeure. Ce qui subsiste habite et régne. Des soirées sont passées a se sentir au cceur de leurs
élucubrations (effrénées). Leurs réveries (presque). D’ailleurs c’est ¢a, ¢a s'immisce dans leur sommeil. Ca
fait leur sommeil. lls n’ont (alors) plus besoin d’autres songes. Elle est partout. Si bien qu’eux aussi se mettent
a lui refaire un monde. Elle y est reine. Elle y conduit des troupes dont le nombre dépasse I'entendement et
leurs enfantines espérances. Suivant les mythes qu’ils s’érigent, elle est altesse abimée ou sultane en
décomposition. Parce qu’ils ne peuvent pas s’'imaginer qu’il puisse en étre autrement, la fiction a des limites
auxqguelles ils se soumettent. Elle parle et elle marche. (Certes). Peut-étre parce qu’ils n’ont pas la culpabilité
en sursis, comme ce que vivent leurs parents, ils se doutent qu’elle ne parle et qu’elle ne marche PAS bien.
(Alors) elle peut étre princesse, oui, mais pas sans défaillance. On ne peut pas leur avoir révélé I'insuffisance
d’un corps, pour qu’ils puissent penser raisonnablement que ce corps méme, puisse vraiment se rétablir et
se payer la qualité d’étre sain. lls ne lui ont rien fait. lls ne lui ont porté aucune atteinte quand elle était parmi
eux. Au contraire, la majorité de ceux qui sont enfants a cette époque-I3, lui ont, a plusieurs reprises, adressé
la parole, ils se sont regroupés autour d’elle aussi, des qu’elle s’est postée, face, droite et effroyable face a
la mer, sur la place escarpée, en haut du village, pour Iui venir en aide et lui porter hommage. (Alors) ils
recueillent ce qu’ils peuvent et ce qu’ils veulent des discours avoisinants et s’offrent le plaisir d’estimer les

difficultés majestueuses de son périple. lls sont les témoins mensongers de demain.
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LEFFET DE LA GREVE

Tout est affaire, d’'un bord de mer, Is. Souvent le méme paysage revient. Enfant, tous les jours si je me
souviens bien, je partais loin de chez moi. Loin des abrutissantes gerbes d’intimidations. Sur la méme plage,
— en contrebas d’une haute falaise —. Il fallait m’y voir. Petite, descendre a fond, que les rochers soient
glissants ou non. Je voulais étre en bas au plus vite. Me dégager des peurs et sueurs des mots de chez moi.
Rendre net ce qui salissait sans vergogne la-bas. Laver, me débarrasser, me vider des effets de la sévérité
rigoureuse et assidue, distribuée sans cesse. J'allais vite et bien. Sans faux pas. J’avais I'éveil de mes jambes
vigoureuses alors. N'importe quel temps m’allait. Je m’y suis rendue, parfois, par vents violents. De nuit. Sans
voir. Pourtant je savais me guider tout du long. Une fois j’ai perdu connaissance. Comme ca. Prés de la marée
montante dans 'obscurité totale pendant des heures. Prévenante comme tu es, tu as dd aller chercher du
secours. Parce que je me suis réveillée vivante le lendemain, entourée d’hommes et de femmes qui ne
savaient plus a quel saint se vouer.

Hem, Iui, a tout de suite su ce qu’il fallait faire de moi. Me prendre. Ne pas me laisser agoniser la. Une
habitude — sans doute — de ne pas laisser mourir les corps délaissés croisés sur la route. Hem, donc, m’a
prise, peut-étre sauvée — un temps, seulement —. De la protection qu’il m’a donnée, il a, en échange, acquis
I"'opportunité d’une connivence. Nous étions deux a croire gqu’il fallait avancer, gu’importaient les morts et
les ruines qu’ils nous laissaient. Méme quand nous avons compris que les males disparaissaient un a un, nous
sommes restés, tous les deux, absolument fidéles a nos certitudes. Pourtant les naissances, quand elles
arrivaient a terme et que le nourrisson daignait vagir, pousser la plainte essentielle requise, ne nous
donnaient que des filles. Comme s’il fallait éteindre I'espece que nous avions —apparemment —fondée. Peut-
étre —je ne vois pas d’autres raisons a cela — parce que nous étions, nous toujours vivants, nous nous devions
de penser qu’il fallait que la horde continue d’exister. Et cela méme s’il nous arrivait de prier pour que les
meres aux enfants déja — trop — esquintés meurent, parce qu’elles étaient prises aux bords d’une telle survie
des la naissance.

Hem est resté vaillant longtemps. Il n"avait fécondé personne, il n'avait jamais eu envie de toucher les
femmes de la meute. Je pense que cela I'avait aidé a tenir, face a nos peines répétées. Il s'occupait — avec
moi — des orées de corps glacés, étendus, qui a chaque fois tapissaient les sites ou nous nous arrétions. Au
début nous devions insister auprées de chacun pour inhumer les traces restantes de nos compagnons. Comme
nous n’avions pas le temps du deuil, il était difficile de faire que les vivants acceptent de se séparer de leurs
morts. (Au début), nous prenions le temps de laver les cadavres et d’6ter leurs habits pour pouvoir nous en
parer. Pour nous couvrir certes, mais c’était devenu comme une célébration aussi; — je porte ce qui
m’attache a vous — On tremblait et pourtant on portait la mémoire de tous ; — je porte les lambeaux de ce
que l'autre a porté de son vivant —. Les débuts ont cessé, les dépouilles s’Tamoncelaient et nos tortionnaires
ne nous laissaient plus le temps de rien. Il n’y avait plus de commémorations, mais Hem étaient encore —en
ces temps-la — toujours vivant. Nous ne cessions de nous dire qu’il fallait continuer parce que nous avions

été légion.
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Ce qu’il reste d’Is

Les hommes et les femmes ne parlent plus, en tout cas plus clairement, toujours a mi-voix. Il n’y a plus
d’histoire a écouter, plus de fable a composer. Ceux qui étaient enfants a ce moment-la essaient de se cacher
pour entendre. lls rusent tant bien que mal pour se raccrocher au récit qui les berce depuis qu’ils I'ont vue
partir et gu’ils n"ont rien compris a cet évenement. Depuis que I'un d’eux est revenu, annongant, avec moins
d’emphase que d’embarras, qu’il avait des nouvelles d’elle, les histoires du soir (celles qui les réunissaient
tous) ont cessé (brutalement) de se dire a haute voix. Ceux qui étaient enfants a ce moment-la parviennent
a récupérer quelques éléments que leurs parents ont collectés. Il faut lire entre les silences (ils avaient
I"habitude avant, déja, de ce type d’exercice) et interpréter, rapidement, les reliquats des conversations. lls
se retrouvent, loin des ainés, et récapitulent vite les données qu’ils ont récoltées.

Personne n’a eu de nouvelles ces dernieres semaines. C'est pour ¢a qu’ils ont entendu jusqu’a I'exces tous
ces récits imaginés et qu’ils se sont, eux-mémes pris au jeu. Celui qui est revenu sait ce qu’elle est devenue.
Ceux qui étaient enfants a cette époque-la ont rassemblé les morceaux épars des évenements. Ca donne :
les autres, ceux qui I'accompagnent, qu’elle suit ou qui la suivent (peu importe, bon dieu, I'un ou l'autre ¢a
revient au méme, il aura bien fallu qu’elle se mettent dans une sale situation), on ne savaient pas s'ils étaient
agneaux du seigneur ou colonie d’ames effarouchées (I'un ou l'autre peut-étre que ¢a revient au méme
finalement, elle n’est sans doute pas la sainte qu’on a bien voulu croire), elle a été avec eux longtemps sur
les routes (ah ¢a, elle sait marcher maintenant), quoi gu’ils soient (je vous le dit) ils sont juste une bande
d’errants, ils n’ont nulle part ou aller, ils la trainent, ou elle les traine (peu importe, bon dieu, I'un ou 'autre
ca revient au méme, elle ne sait pas étre avec des gens normaux), et puis, et puis, la meute s’affine, elle est
prise a bras-le-corps par des vauriens, des bandits de grands chemins (il fallait bien que ¢a s’empire, qu’elle
soit juste dehors par tous les temps, a ne pas trouver méme de quoi se nourrir souvent, ce n’était pas assez !
Tu le crois ¢a ?), des perfides de haut vol qui les exploitent et leur font vivre la misére a la vue et au su de
tous (parce gu’ils sont pauvres, démunis, ils n"ont I'excuse de rien, c’est de la lie a I'état pur, parait-il), alors
ils leur font ce qu’ils veulent et les menent a leur fin. Son périple est (a nouveau) une errance, juste sous une

autre forme.
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MORT DE HEM

Hem a été le dernier homme. Il a vu la destitution de la virilité des corps minés. Il ne s’est pas soucié de ce
qui lui arriverait a lui. Jusqu’au bout on a creusé les terres et enterré ceux qui le devaient. Nous avons su a
un moment, I'un et I'autre, que tout allait s’arréter, et — bien s{r, a quoi cela aurait servi ? — nous n’avions
aucun besoin d’en parler. Je 'ai trouvé allongé, il transpirait, la minute d’avant il allait bien, mais le dernier
homme avant lui était parti, éclipsé. C'est peut-étre pour cela. Je me souviens qu’il transpirait, ou je te I'ai
déja dit, Is, certainement. Il respirait difficilement et anonnait dans le vide. Je me suis rapprochée de lui. Je
me suis allongée moi aussi — c’était notre derniére conversation —. J'ai écouté I'effacement lent de son
langage. Et je 'ai serré, fort. Il a mis ses bras, fréles atour de moi. L’étreinte de Hem, juste avant qu’il meure,
était belle. J'avais toujours pensé que Hem était prince, lui, un vrai prince. L'instant de sa mort il a fait que

ceux qui se prétendaient rois se taisent, enfin.

La ou je suis aujourd’hui, il n’y a plus d’homme vénérable en cet instant. Les visages n’incarnent plus ni sexe
ni age. Les passés de chacun sont ici tus. Des jours que l'on est comme prisonniéres. Le rythme parait
pourtant évident. Nos oppresseurs, ceux-la mémes qui adorent nous dompter, et qui ont vu tous les males
disparaitre, laissent ce que nous sommes de marchandise s’assoupir quelques heures la nuit. Chaque soir
nos mains se prennent pour entretenir la présence qui nous quitte si violemment chaque jour. Il nous oblige
a nous lever et a marcher durant des heures de clarté. Et ca recommence. Nous dormons quelques heures
apres nous étre tenus les mains et nous réveillons quasiment entrelacés. Le pire, ce sont les méres qui
restent. Ce que les méres exigent doit étre stupéfiant. Ici il n’y a plus d’attente. Etre I'enfant de telle ou telle
n‘importe plus. Vous autres, ceux et celles qui ne sont pas ce que nous sommes, vos émotions insipides n’ont
jamais eu la clairvoyance de celles que je cotoie tous les jours, de celles que je perds tous les jours. Il faudrait
vous inquiéter de ne pouvoir jamais entendre cette horreur bien profonde qu’elles ont toutes, les vivantes,

dépassée.
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Ce qu’il reste d’Is

Alors quoi, elle s’est relevée pour ¢a? On se rassurait, on la pensait a 'abri des souffrances. On
s’enthousiasmait de son mérite a vivre, peut-étre méme de la douceur a venir. Et la voila, anéantie (encore),
une proie aux mains d’un indicible. ENCORE ? ¢a y est, ils comprennent c’est |a que le bat blesse, on ne peut
rien dire d’elle, elle est cet impossible a dire, c’est tombé sur eux, d’avoir la charge de cet engorgement
d’inquiétudes et de ne pas méme pouvoir I'expliquer clairement.

Ceux qui étaient enfants, avant, vont devoir faire avec ¢a. Cette chose peu claire et indéfinissable dont il
faudra cependant parler si I'on veut avoir une tranquillité de vivre. Ca, ils 'ont compris, ils ne pourront se
taire de la méme maniere. Alors ils parleront d’elle plus librement. Cette incessante et presque harmonieuse
veille aura servi a ca. Les écoutes et reconstitutions d’enquétes auront servi a ¢a. A ce qu’ils puissent
transmettre ce qu’ils n’ont jamais compris. A ce que les images vagues, qu’ils retiennent de leur enfance,
trouvent une place, s’inscrivent dans un discours, si ce n’est ordonné au moins adressé. Il leur faut bien faire
persister le mythe, la figure qu’elle leur a imposée et les tribulations qui ont suivi. lls se débarrassent ainsi
des péchés dont ils ne veulent pas hériter. Ils ne I'ont, eux, jamais cherchée. Il est nécessaire de perdre
jusqu’a sa trace (se convainquent-ils). lls se moquent bien de ce qu’elle est devenue en vrai. Ils diront a tous
gu’elle est partie rejoindre ses troupes, ses légions protectrices, pour qu’enfin elles puissent (avec

vénération) la couronner.
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LE CONTAINER

Nous étions indénombrables, cachés dans un local humide, sombre. Chaque agitation réduisait un peu plus
ma posture. Le souvenir de la horde de petites filles ne datait que de I'aprés-midi. Nous savions tous que de
les avoir vues allongées ¢a et la deviendrait un souvenir embrouillé, sans attache a une quelconque réalité.
Nous étions enfermées dans un container, il n’y avait plus que de filles et des méres. Les tyrans, les fous, qui
nous tenaient parquées avaient laissé les petites filles sortir. Et ils nous avaient laissées regarder. Nous, les
femmes, nous étions restées — attachées, ils nous avaient attachées —a admirer ce moment que I'on voulait
privilégié, de la horde dehors. Nous avons imaginé un plaisir incertain qu’il nous était nécessaire qu’elles
prennent, elles, enfants, allongées au soleil. Quand nous les avons vues revenir a I'appel obligé — le garde
avait sifflé, nous I'avions entendu — nos vagues faces se sont marquées de saisissement. Nous les voulions
fortes et avenantes pour que leur retour nous préte du dehors.

Elles ne pouvaient qu’étre déception, parce gu’elles n’avaient pas su voler les soulagements que nous
projetions. Revenir, méme a leurs meres, avait été difficile. Nous les voulions a la fois avec nous et loin du
container.

Aucune n’était ma fille. Pourtant j"accompagnais comme je pouvais la douleur indécise des méres a les voir
se réinstaller dans 'espace putride dans lequel nous étions toutes parquées depuis des jours. Les petites
filles ont tres vite repris leurs positions effacées, juste encore abasourdies d’étre sorties. Leurs souffles
étaient courts, harassés.

L’évidence acquise de la mort de toutes et de I'entétante vacuité des errances que nous avions vécues, se
chargeait de nourrir I'incapacité en liesse que nous produisions, submergées sans cesse, parce qu’épuisées,
par I'emprise du container, qui était, sans incertitude, notre dernier abri. A ce stade, nous ne faisions plus
|égions.

Jai regardé, fatiguée un instant encore, Is, elles étaient |3, les méres brisées par I'énergie, pompées par la
peur de ne plus sentir I'enfant en santé prés de soi. Je me souviens du premier nourrisson male auquel il
aurait fallu donner la bouche, le nez et les yeux. Il sera — dorénavant — ce que je ferai de son portrait.

La mere, il y a longtemps, que je I'ai enterrée.

De I'endroit ol nous sommes aujourd’hui, murées, dans cette caverne en tdle, refuge stérile de nos oublis
blessés, je traite comme je peux la chronologie que j'ai suivie. Les étapes de mes tristesses et I'arrivée —sans
gloire — des désarrois successifs et brutaux. (Pourtant j’avais décidé de les suivre). C’'était irrémédiablement
mieux que les chambres raides qui n"avaient rien d’un espace a soi. Rien de pire que ces asiles que j'avais
fréquentés. (C'est pour ¢a que j'avais décidé de les suivre). Méme si tout ¢a nous avait fait devenir des
désceuvrés sur ce terrain plat, brisés aux prises d’un vent irréversible et plongés (bien profond) au vu et au
su de nos corps affichés. Et je crois que je crois gu’il me faut (du fin fond de cet atre, ol nos morts semblent

entreposées) avoir des célébrations solennelles a accomplir (mais je n’en suis plus bien sGr). Mais je sais que
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je garderai I'image des hordes de petites filles s’allongeant ¢a et |3, étrangéres aux enjeux qui nous avaient

jusqu’ici portées. Et je sais, qu’elles auraient été avides de courir avant.

[l n’y a plus rien. lls ont disparu. Je suis seule. Peut-étre depuis le début. Qu’importe.

Je suis, finalement, a I'isolement ici aussi. J’ai juste I’"honneur caduc d’étre la derniére dans cet asile. Il n’y a
plus personne pour m’enterrer aprés ou bien —méme — savoir que je suis bien morte. Si personne ne me sait
morte, je ne suis peut-étre pas morte. Et si ce chemin est un pardon, ma peine est dérisoire alors.

J'ai peut-étre été celle qui marche, celle qui suit ou encore la fille de mon peére seulement.

Si je pouvais réellement mourir, j'aurais pu penser en m’éteignant au pere, s’il avait été pere,
a Hem, a son port loyal et a mon assiduité a le tenir,
et a toi, Is, qui que tu aies été, mon adresse n’a jamais été vaine.

Maintenant, si tu le veux bien, propose-moi ce qu’il nous faut de radieux et je me leverai.

55



