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AU COMMENCENT (prélude) 

 

Ils sont sur une plage. Il fait froid. 

Ceux qui restent sont sur une plage. 

J’ai rejoint ces gens, des sans asile, fuyant avec tourmente ce et ceux qui ne les voulaient plus. Ils venaient 

pour la plupart de plaines, vallées, de montagnes et villes de l’Est. En route depuis toujours pour certains, ou 

habitant ce mouvement depuis peu, accablés de devoir suivre un nomadisme imposé. Poussés à se rendre 

ailleurs, à chaque fois forcés de croire que la contrée d’après leur permettrait de cesser ces déplacements 

frénétiques. Chassés, ces gens avaient longtemps cherché une place de repos. Comme en traque. Une vie en 

piège et les enfants suivaient. Certains naissaient, escortant le gré des réchauffements qu’ils avaient pu se 

donner à certaines étapes glaciales et sans joie des voyages. Chacun avait ses raisons avant, et plus rien 

aujourd’hui. Il y avait juste les bannissements et les arrangements à trouver avec des passeurs, saletés aux 

noms – si enchantés – de capitaines ou guides. Ils payaient, aux frontières, du cash ou du sexe avec leurs 

restes de corps. Une échappée cinglante vers l’animal. C’est ce qu’ils ont essayé de combattre longtemps. À 

chaque veillée, à chaque temps ensemble, je les ai vus procéder, prendre et chercher ce qui, chez l’autre, 

induirait l’approbation de la réalité des présences. Il fut un temps où la seule nécessité était de se rappeler 

la brûlante proximité de chaque membre de – ce qui allait devenir – la meute. 

Certains ne repartaient plus, coincés, lestés sur des terrains pourris et harassés sans fin de s’être trop vendus. 

Et puis à quoi bon, signifiaient les masses allongées ici et là, séparées dorénavant de notre cortège. Avant de 

les enterrer, nous cherchions le peu d’argent dans leurs poches. C’était toujours le même processus, il fallait 

dealer, avec le passeur du moment, notre obligeance aux morts et payer, forcément, notre temps alloué à 

les respecter. 

Au fur et à mesure des temps et des haltes sans repos, ces rituels, qui nous tenaient – encore droits, encore 

hommes – ces rituels se sont estompés. Il me semble que, progressivement, sans larme ni cri, après, nous 

chargions nos priorités d’un autre essentiel. 
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LE DELIRE ET SA FUITE. 

 

Je les avais vus, la première fois, près du banc où chaque jour j’allais. Seule et folle, je me rendais d’une 

chambre de bonne où je m’étais retrouvée – sans vraiment comprendre comment –, à ce banc, cinq 

kilomètres plus loin. Choisi sans hasard, car la route était pavée sur une longue partie. Difficile d’y marcher 

tranquillement, sans effort. J’avais acheté des chaussures à talons. Très hautes. Bleu luisant. Depuis quelques 

années, il m’était difficile de marcher, même pieds nus. Mon équilibre apprenait avec assiduité à me lâcher. 

La maîtrise de mes muscles s’annonçait chaque jour de plus en plus ardue. Ça et d’autres choses m’ont 

éloignée de tout. Je vivais dans peu d’espace, cloîtrée sur moi-même, et perdant de plus en plus la classique 

mobilité. J’ai acheté ces chaussures et décidé d’un itinéraire. J’avais ce but farouche et déconnecté de faire 

ce trajet tous les jours. Un circuit quotidien où je sombrais. Désarticulée, hissée haut je tombais souvent. 

Parce que les talons, parce que les pavés et les vertiges ordonnés par les déconnexions neuronales auxquelles 

je n’échappais plus. J’arrivais sur le banc, harassée, égratignée et saignant de partout à force de singer les 

piètres prouesses d’un bien portant. L’ampleur d’une détresse que je voulais montrer au grand jour sans 

doute, pour l’exposer, la faire exister, me montrer, exhiber ce qui éludait ma jeunesse aussi. Des caprices 

paternels dont j’étais, jeune enfant, la marionnette, j’avais récupéré un corps de jeune femme qui 

m’assommait de ses troubles. Mes névroses s’étaient certainement accrues au long cours de ces vastes 

malaises. 

De mon banc, j’avais commencé à les voir installer leur camp. Mon regard suspendu lisait leurs lèvres – rosées 

encore à ce moment-là je m’en souviens ; plus rouges…, non… mais rosées. Et comme je m’en apercevrais 

plus tard, c’était déjà ça. Ils parlaient un mélange de langues, je ne saisissais pas tout, je sentais juste une 

tension et j’entendais les pleurs. De mon poste d’observation auquel je me rendais chaque jour, je 

commençais à m’habituer à eux et à comprendre certains échanges. Des bribes disparates parlant de 

quelqu’un qui dirigeait ou qui décidait, d’argent qui manquait, de départs et morts de certains. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Elle est blanche, longiligne. Enfant, elle court souvent et s’arrête près des rivières que la mer forme. À son 

gré. Elle suit à la trace, part, échappe. À la maison comme souvent, cela doit gronder sourd. Quel risque alors 

à être ailleurs, loin ? L’image la plus marquante que l’on peut retenir d’elle à cet âge est que, où que ce soit, 

elle court. Elle court et articule sans voix. À tout moment et pour toute personne qui la croise, les 

mouvements tout d’abord imperceptibles de sa bouche d’enfant commencent, si on l’observe d’un peu plus 

près, d’un peu plus longtemps, à grandir et à s’adresser. Elle semble parler à quelqu’un. Mais il est impossible 

de savoir à qui. Elle prend son corps, libre. Mais sa tête est peuplée. Des invités multiples qu’elle reçoit avec 

emphase ou courtoisie, selon son état. Elle divague. Elle se rend souvent sur une plage loin de chez elle. Elle 

revient toujours. La plage est abrupte. Sa forme disparaît suivant l’inclinaison des escarpements. Elle va vite. 

À force d’y aller, le risque n’est plus si grand. Il est tôt ou tard. Elle ne s’embarrasse ni de l’heure ni de la 

luminosité. C’est saisissant ce que son petit corps peut faire. Il est possible d’imaginer que sa famille l’attend. 

Elle prend le même chemin à chaque fois. Peut-être que la famille, si elle s’en soucie, le sait. Et que ça la 

rassure. Parce qu’elle doit bien savoir que, de toute façon, ça ne sert pas à grand-chose d’aller la chercher. 

Quiconque la croise se laisse attraper par la grandeur étrange de son regard et par l’élasticité de ses gestes. 

Des kilomètres séparent sa maison de la plage mais les gens savent qui elle est. De quel foyer elle vient. 

Certains la plaignent. L’accueilleraient bien dans la douceur de leur demeure si cette enfant n’était pas si 

inquiétante, s’ils n’avaient pas peur pour leur propre progéniture. Alors il suffit d’ignorer l’avoir rencontrée 

et ne plus s’encombrer à y penser. Sauf qu’il arrive qu’elle les arrête et qu’elle leur demande (et là, seulement 

là, on entend sa voix) c’est toujours la même phrase : « Est-ce que vous me comprenez ? ». En réponse, tous, 

ils se noient. Dans son regard excessif, dans la peur panique de ne rien trouver à lui répondre. Parce qu’ils 

ne savent pas. Ils ne savent pas ce qu’elle veut dire, ils ne savent pas ce qu’elle comprend ou ce qu’ils 

comprennent eux-mêmes. Ils sont silencieux ou ébahis face à elle, qui est devenue statue dans l’attente 

d’une réponse qui leur semble impossible. Très vite après, d’un coup, elle déguerpit. D’une manière sauvage, 

heurtée. Elle les laisse sur le trottoir dans l’abandon de la jouissance qu’ils auraient pu avoir juste de vivre 

aujourd’hui. 
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PEU DE CHOSES 

 

J’avais eu des fantaisies avant. Il fut un temps où je marchais et vaquais sans mesure des corps. Sans entraves 

récurrentes forcées. Sans elles j’aurais pu prendre l’ampleur de la joie. 

Aujourd’hui, j’avais forcément peu de choses. Ma tristesse s’appuyait sur la défaillance du corps. Ou mon 

corps défaillant sur l’exaltation de ma tristesse. Je ne sais pas. J’avais de moins en moins la force de descendre 

au bas de ma minable demeure. Qu’allais-je faire dehors seule, en déséquilibre, comme saoule, parmi tous 

ceux qui savaient marcher, se déplacer comme bon leur entendait ? J’étais triste et encombrée. Sans peuple. 

Sans au moins le sentiment de plusieurs pour me soutenir. C’est ce qui m’a tout de suite séduit quand je les 

ai vus. Posée sur le banc qui était l’objectif – il en faut bien un pour répéter le Même – de mes balades, ils 

étaient devant moi. Cohorte sombre, hommes et femmes indistincts, perdus, sans territoire. J’avais le 

territoire, ils avaient le peuple. Je ne voulais plus de mon itinérance orpheline sans masse pour m’entourer. 

Cela m’a semblé bien peu de quitter ma position de femme distincte, appartenant à une société définie. 

D’être une indigène gênée d’être accrochée à bien des coutumes qui n’étaient que les miennes, parce que 

je me rappelle enfant que tous me regardaient pour me dire que j’étais captive de mes propres délires et 

que – oh combien – j’étais loin des us promulgués en ces temps. Alors m’éloigner de tous ceux dont je n’étais 

pas proche m’arrangeait. Je partais tenter un autre type de proximité. L’organisation humaine a de ça que je 

désirais l’Autre toujours. Mon corps déficient allait pouvoir se rendre absent au milieu d’une meute. Qu’ils 

me portent et m’amènent dans leur pauvre réunion d’errants. Peu importe, je ne laissais rien, je n’habitais 

pas. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Il leur arrive d’en parler quand ils sont au café. Le seul ouvert les nuits de tempête. C’est justement quand 

tout est noir dehors, que la pluie empêche de voir, que le vent prend le pas sur tout le reste qu’ils se 

retrouvent, comme par inadvertance, comme si c’était le hasard qui poussait les hommes à se rassembler 

dans ces nuits plongées dans les affres et sans clarté. C’est sans doute parce qu’ils sont inquiets par ce qui 

les entoure qu’ils se retrouvent à ressasser tout ce qu’il peut exister de sinistre. Après l’évocation des morts, 

des malades qu’ils soient grands ou enfants, ils cherchent d’autres sujets qui pourront nourrir leur désarroi 

fatigué d’attendre la fin des frénésies dehors. Il y en a toujours un qui commence à y faire allusion, à parler 

d’elle en toute légèreté d’abord. Parce qu’il ne faudrait pas croire que ça les obsède, qu’ils ont besoin que 

ça revienne à chaque fois. D’un autre côté, il faut comprendre, ils sont peu nombreux, ils sont isolés, c’est 

comme un bout d’île ici. Il n’y a pas grand monde et tout ce qui inquiète cherche à se partager, jamais 

frontalement mais d’une manière ou d’une autre. Le café, les nuits éteintes, ça sert à soulager les 

incompréhensions et les terreurs de chacun. Et elle en fait partit. Elle prend l’image de leurs angoisses. Elle 

est frêle, ses yeux immenses, sa présence de plus en plus. Avant elle venait sporadiquement. Et maintenant 

elle est là. Elle vient tous les jours. On sait si peu d’elle. Une femme prend la parole et dit nous n’avons que 

les franges de nos indécisions. Elle est enfant, et nous ? Que faisons-nous quand nous ne lui répondons pas ? 

Moi aussi elle m’indispose, mais je répète que faisons-nous quand nous ne lui répondons pas ? Elle est jeune, 

sa détresse illuminée devrait trouver un secours, une consolation vous ne pensez pas ? Une autre fois une 

autre femme, ou un homme peut-être, prendra la parole pour dire plus ou moins la même chose. À chaque 

fois après ces nuits tourmentées passées ensemble, ils pensent qu’ils feront autrement. Le lendemain ils 

oublient. Elle revient et ils restent dans le même hébétement face à elle. Et dans le même soulagement 

quand elle s’éloigne furtivement. 
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DES ANNEES RESTENT 

 

C’est vrai, il a fallu dès les premiers temps que je me mette à te parler. Pour rassurer l’enfant devenue 

improbable. Le père, Is, m’effraie à chaque bout du long couloir qui traversait les pièces où nous habitions. 

J’entendais ses soliloques dépendants. La salle était grande, ses logorrhées ardentes et violentes. Elles 

m’assènent, m’apprennent à ne pas savoir qui je dois être. Je cherche un refuge comme je peux, mais l’ordre 

que m’afflige l’offensive paternelle me déroute. Et je reste là. Tu te souviens ? Coincée, étriquée à entendre 

en tourmentes délabrées ses paroles terroristes quant à mon manque à exister. 

Et pourtant je restais suspendue à sa respiration saccadée, figée à écouter ses mélodies effrénées. Attendant 

en courbe ma résurrection issue de promesses bavardes, dites, énoncées en clarté, pour que l’extraordinaire 

me fréquente en habitude familière. Mais il est toujours assis, souffreteux sans changement, à rendre des 

salves de sons inéprouvés à mon endroit. 

Et moi, j’échappe et je viens te parler, pour que l’on soit deux et que je te raconte. J’ai traversé le couloir et 

t’ai trouvée, tout de suite tu t’es enquis de mon état, d’où se positionnaient, à présent, ma transparence et 

l’aurore de mon désordre assidu. 

Je me rappelle t’avoir vue volubile et péremptoire ce jour-là. Tu parlais tout le temps, ta brutalité précipitée 

tranchait le nocturne presque proche. Il ne faut pas que j’y retourne. Il faut que je reste à t’écouter. Lui, il ne 

sait plus ce que j’ai été, il ne sait plus si j’ai été. Je veux que ça s’arrête. Je ne vais pas tenir, je me vois perdre 

ma posture, ma verticale et le lumineux de ma face. Je ne sais pas décrire la vie de mon père. Je ne la connais 

pas. Je ne le connais pas. Alors tu peux bien me raisonner, Is, je joue avec de l’inconnu, du non-dit, un homme 

obscur, alors, autant dire que je ne joue pas, que je suis perdante tout de suite. Et toi, tu me laissais, en 

bordure de couloir, tu ne voyais donc rien. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

On rapporte qu’elle s’est évanouie aujourd’hui. Que l’élégance de son corps évanescent et immobile a surpris 

tout le monde. Elle avait dû passer toute la nuit sur la plage. Ils l’ont découverte au matin. Il y avait eu des 

rafales comme ça faisait longtemps. Ils avaient tous passé la nuit au café à survivre ensemble aux tourmentes. 

Ils ne l’avaient pas vue. Ni avant ni pendant la tempête. Ils ne savaient pas qu’elle était là, pas loin mais 

exposée aux risques des souffles opaques pendant qu’ils se serraient, sans le montrer, les uns aux autres. Le 

premier qui l’avait vue après leur nuit réveillée, a hurlé. Il n’avait même pas eu à descendre sur la plage pour 

la voir. D’en haut sa forme offerte frappait l’œil. Ils se sont tous précipités. Les rochers ardus par lesquels ils 

devaient passer étaient détrempés. Ils avancent doucement. Comment avait-elle fait ? Et depuis combien de 

temps était-elle là ? Sa silhouette marquée des brusqueries de la nuit n’a pas fière allure. Il faut la récupérer, 

voir si elle n’est pas morte tout d’abord. Il faut la ramener en haut et s’assurer qu’elle respire encore. Des 

hommes la ramènent. Celui qui la porte halète sous son poids et la rudesse des obstacles qu’il a escaladés. 

Il la dépose au milieu de tous. On s’empresse autour. On entend son souffle. On la couvre, la réchauffe. On 

transporte un matelas dans la pièce centrale du café et on l’étend. Ils attendent. Toute la journée ils veillent 

sur elle, à tour de rôle, concentrés et attentifs. Le soir, elle commence à bouger. 
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EXPULSÉS 

 

J’ai parlé avec eux et décidé de les suivre. Le fantasme d’être debout, droite, sans faille, c’était fini. J’avais 

pris le parti d’être sans équilibre. De parcourir d’un bloc courbé des paysages qui peu à peu se déchireraient. 

Hem est le premier que j’ai rencontré. Celui dont, au fur et à mesure des expulsions et des déplacements, je 

suis restée le plus proche. On avait tous les deux trouvés notre langage, nos manières de dire et de signifier. 

Les autres au début, ils chuchotaient tous. 

Nous avons eu, dans les débuts, avant d’être tous peu à peu ravagés, des confidences Hem et moi, il disait  : 

« Les migrations sans cesse qui t’empêchent de t’inscrire dans un lieu. En fuite, d’un campement à un autre, 

entre les sauvageries fébriles de se savoir sans endroit d’attache, de repos, d’île où retourner. J’ai goûté à 

peu de choses finalement, à des chairs… peut-être… sans relent… juste fraîches, tu vois ? – je me souviens 

d’une… si tu savais… pas sa tête pas son visage, non ! Mais sa voix, bien entendu son sexe, sa peau du bas du 

ventre, douce comme si je ne pouvais pas ne pas y mettre ma main pendant des heures. De toute son 

apparence, elle me menait en déroute, j’aimais, bon dieu, les traverses qu’elle m’ordonnait de prendre, sa 

belle figure était multiple et elle insistait ! À force d’énoncés péremptoires elle me menait. Je me rappelle 

rester en silence devant ce beau corps qui faisait office de chez-moi, dans mes mémoires, ses mouvements 

me donnaient une chaleur… » – cette histoire revenait souvent, avec des changements certains ; parfois son 

visage réapparaissait, sa peau avait une odeur précise de feuilles essaimées – ou était-ce plus les parterres 

sur lesquels ils se couchaient ? –, il la connaissait depuis longtemps, c’était une amante, ou bien une autre 

fois c’était une catin qui n’en voulait qu’à son argent… il s’apaisait des souvenirs arrangés de ce corps aux 

sensualités variées. 

Je précise et je veux préciser à tous ceux qui seront libres de m’entendre qu’Hem, maudit, était beau, que sa 

figure quand elle se détendait était le signe de ce que nous aurions tous voulu être à ce moment-là. Parce 

que toutes les fictions pouvaient bien s’inventer. L’expérience de nos imaginaires nous faisait vivre. Vraiment. 

La foule des autres autour ne distrayait pas les récits qu’il me faisait partager. Les nuits, on les passait à parler 

de tout ce dont il pouvait se rappeler, pour ne pas perdre. Les restes des scintillements de ce que cela pouvait 

être d’être homme. Cela t’aurait plu, Is, de l’écouter. De fermer les yeux, après la fatigue du jour, et de suivre 

les histoires d’Hem. Tu te serais, comme moi, endormie aux plaisirs du son de sa voix. Il t’aurait juste fallu 

être là. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Adulte elle disparaît, elle a une maladie et ne se sort pas de l’enfance sordide qu’elle a vécue. Elle est 

enfermée souvent. Elle a été en institution pour le corps d’abord et pour la tête qui ne suivait plus rien par 

la suite. À chacune de ses sorties elle repart sur la même grève. Hantant à nouveau tous ceux qui l’ont 

récupéré, frêle amas, sur un bout de plage autrefois. Elle y revient sans cesse. Entièrement et de manière, 

qu’elle le veuille ou non, ostentatoire. Ils ont pourtant tous envie de ne pas la voir revenir, insolente, dans 

l’habitude qu’elle s’est créée et le lieu qu’elle s’est choisi. Ils reparlent du matin où ils l’ont trouvée. Innocente 

quand elle est presque morte, elle devient la concentration frénétique de leur terreur quand elle se déplace. 

Ils auraient peut-être pu ne rien faire. Ce jour-là ils l’ont ramenée. Ce jour-là elle ne pèse rien dans les bras 

du gaillard qui la porte. Elle est éteinte, étanche à toutes leurs marques de sollicitude. (Ils aiment à penser 

que, oui, ils se sont souciés d’elle. N’est-ce pas assez ?) Ils partent à plusieurs, régiment bien-pensant, en 

milieu de journée. Le principe est clair, la ramener pour signifier qu’il ne faut plus qu’elle revienne. À leur 

arrivée ils comprennent très vite que ce ne sera pas. Ils la déposent, paquet encore imbibé, au seuil de sa 

porte. Les invocations d’un fou leur assènent de se disperser au plus vite. Au diable… Allez… ils pouvaient 

bien venir d’où ils voulaient… partez tout de suite… vous pouvez bien la lâcher – là… ne passez pas ce pas-

de-porte. À l’intérieur il y a du bruit de partout. Ça donne un paysage assourdissant derrière la porte. Ça 

entraîne, dans la tête de tous, des imaginaires tortueux. Déjà ils ne savent pas comment lui parler, à elle, 

alors au père et aux autres s’il y en a… Toutes ces sollicitudes rassemblées se trouvent maintenant 

pantelantes. Ils décident de l’abandonner là. Et prient pour ne plus la revoir. Elle est vivante. Ils l’ont sauvée. 

C’est déjà ça. Ils peuvent partir. Ils ont fait leur devoir. 
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CE QU’ENVELOPPENT LES PAYSAGES 

 

En partant avec eux je savais ce que je souhaitais voir. Ce n’était pas les autres et leurs morts que je désirais, 

mais les paysages enveloppés dans les autres et leurs morts. Il en était ainsi. Chaque instant de leurs cris à 

venir me rappellerait à ce désir. Je serai – au moins corporellement – presque achevée aux bords 

d’innombrables routes et je maintiendrai pourtant ce désir vivace et franc. C’est ce qui était incroyable, parce 

qu’il était à la fois impossible d’y croire et en même temps, il me fallait me rendre à cette performativité 

envoûtante et libérée du langage. C’est en ce sens qu’il faudra rappeler l’importance de mes choix, Is, quand 

il te faudra à ton tour parler de moi et de mes adresses. 

J’avais vu les pleureuses déjà. Celles vraisemblablement chargées de signaler les afflictions rêches de tout le 

groupe. Avant même de m’entraîner sur la même route souvent sans arbre – c’est étonnant, à y repenser, 

le peu d’arbres – et de décider de les suivre sans relâche – il n’y aurait pas de rémission possible, ce serait 

mon dernier engagement – j’avais compris lesquelles se lamentaient pour la consolation de tous. Après, je 

les verrai disparaître une à une. Il n’y aurait plus personne pour prononcer le chagrin et faire persister une 

mélancolie. 

J’avais laissé derrière moi d’autres corps. Ceux des pères et des hommes rencontrés. C’était une grande 

confusion d’alors. Longtemps, j’avais réussi – avec ce qui m’apparaissait être une déficience sans nom de 

chacun de me membres – à coller ma peau à d’autres matières humaines. C’était avant Hem, avant les 

pleureuses, avant les troupes d’enfants encore en vie et ceux qui ne l’étaient plus. Avant tout ce qui faisait 

la horde. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Dans la petite ville, près des escarpements ils vivent en sursis pendant plusieurs jours. Le matin, quand ils se 

croisent, un hochement de tête entendu leur fait savoir qu’elle n’est pas revenue. Grand bien leur en fasse. 

Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Des hommes bons comme ils aiment à se définir. Ils l’ont sauvée. Elle ne 

viendra plus les menacer (juste) de sa présence. Elle est tombée. Elle est évanouie au plus profond des 

falaises. La mer, l’océan à sa (juste) portée. Ils agissent. Tout de suite. Sans se demander s’ils peuvent (juste) 

la laisser là. S’ils peuvent (juste) prétendre ne pas l’avoir vue. Ils l’aident ensuite à respirer. À revenir à elle. 

(À revenir à eux également.) Ils l’emmènent près des siens et ne restent pas. (Juste)ment parce qu’elle est 

près des siens. Quoi qu’on en dise, ils ont fait le bien. Ils ont été des Justes. Que personne ne vienne leur 

enlever ça. 

Plusieurs jours passent, elle n’est pas là. Elle est morte ou vivante, ils ne savent pas. Comment fait-elle pour 

être dans toutes leurs têtes. La peur de la revoir prend le dessus sur l’angoisse de la voir. C’est une histoire 

sans fin. Ils sont inquiets et font peine à voir. Agités et sur leurs gardes alors qu’elle n’est pas dans les rues, 

alors qu’elle n’est pas près de la mer. Elle est peut-être confinée, quelque part, proche des siens. Il faut se 

mentir ardemment et se persuader de la chaleur dans cette désignation. Les SIENS : rien ne peut (ne doit 

pensent-ils aussi) être menaçant dans cette appellation. Il s’agit (juste) de revenir près d’un endroit non pas 

brusque, mais aimable et bon. C’est de ça dont il s’agit. Ils la ramènent à moitié morte. Donc, parce qu’ils 

sont les SIENS, ils vont faire ce qui est (juste) et prendre soin d’elle. La ramener à la vie (ou en finir pensent 

certains, sans pour autant le partager) avec une bienveillante quiétude. Ils savent pourtant, tous, que, 

derrière les portes fermées, au seuil de là où ils l’ont déposée, ils n’ont entendu ni bienveillance, ni quiétude 

d’aucune sorte. 
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SANS COÏT 

 

Bien avant la meute, j’ai eu des rencontres improbables dans les institutions dans lesquelles on me forçait à 

rentrer. Ces murs autour de moi. J’étouffais. Et je criais beaucoup. Je sais que ce n’était pas les mêmes cris 

que je poussais sur la plage quand tu me regardais Is. Ceux-là étaient différents, estropiés et désolants alors 

que lors de mes baignades, la nuit, entre les rochers, mes clameurs s’avéraient salutaires. Une nuit alors que 

j’étais dans l’eau, je t’ai même vue, d’en bas, rire. Tu projetais une allégresse éclatée et vivace qui amplifiait 

ma vigueur. Je continuais à nager, à hurler pour que tu me voies vivante et superbe. 

Par contre, jamais je ne t’ai vue venir dans une de ces bâtisses où l’on me cloîtrait, ces endroits où 

embarrassée de moi-même je ne discernais plus l’actualité de ma présence. Pour ne pas tout perdre, j’ai 

parlé à d’autres pensionnaires, qui, comme moi restaient dans une imbécile stupidité face aux circonstances 

incompréhensibles de notre venue dans un monde si parallèle. Abrutis par des doses médicamenteuses, 

nous avions – parfois et encore pas tous, ni avec tout le monde – des rapports charnels sans mouvement. 

Donc j’ai rencontré. Des autres, des corps, des masses vivantes en errance dans des couloirs glaciaux. Les 

infirmiers voyaient, ne disaient rien – rien ne valait plus qu’un peu de tranquillité ! –. À se joindre les uns aux 

autres, on s’arrêtait de crier. Ces rapports sans plaisir calmaient les vociférants. J’en ai eu cent et plus encore, 

des accouplements barbares et froids. Après ça et avant la horde, j’ai su que mon corps ne voudrait plus. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Ils savent qu’elle a des relations. Elle a un gars ou plusieurs, ou bien même des filles, pour ce que ça peut 

faire. L’autre jour, au café, quelqu’un de (bien) intentionné, donne de ses nouvelles, raconte comme ça, en 

passant, qu’elle est dans le même hôpital depuis longtemps, que là-bas, ils n’en peuvent plus. Ça fait quelque 

temps qu’ils ne l’ont pas vue, en effet. Son apparition fantomatique et les désordres qu’elle entraîne, ils s’en 

sont (bien) arrangés. 

Des mois passent. Ils ne pensent plus à elle. Qu’ils aient tort ou raison, c’est tout ce qu’ils se souhaitent. Ne 

plus la voir. Ici ou là, ils ont grandi, avancé, ils pensent à autre chose. La vie comme elle est, des morts, des 

petits qui naissent, des nuits pleines, agréables, des nuits brusques et inquiétantes, les jours qui suivent. Tout 

ça ils connaissent (bien). Ça leur va. Elle revient. Un matin elle réapparaît. Certains ne la reconnaissent pas 

tout de suite. L’allure est différente. Ils ont laissé un corps léger qu’ils ont traité au mieux (pensent-ils). Ils 

retrouvent une apparition déliée et branlante. Elle est (bien) esquintée. Et elle parle. Sans cesse. En discours 

constant. Ils se sentent happés, piégés. Ils ne savent plus quoi faire d’elle. Son silence presque omniprésent, 

avec seulement le même énoncé résiduel (quoiqu’en ritournelle), les a, à l’époque, oppressés. Pourtant, ils 

se rappellent avoir parlé d’elle sans trop de blasphèmes (ils ne s’y sont pas autorisés, elle était jeune. Une 

enfant). Aujourd’hui, là, l’évènement est au dévalement de paroles. Et ils sont passablement assourdis. Elle 

raconte sans s’interrompre. Les propos sont discordants, obscurs. Elle a une sœur qui l’accompagne, dit-elle. 

« Vous ne l’avez pas vue ? elle me suit, m’oblige partout de sa présence, elle me choie, m’entoure, me parle, 

elle prend soin de moi, parce que c’est que font les gens qui viennent de la même famille, vous ne pensez 

pas ? » Elle sait ce qu’elle fait, alors les pères peuvent bien faire ce qu’ils veulent et allez se faire voir, pour 

ce que ça vaut, son assidue fraîcheur à elle, c’est ce qui me tient, maintenant elle est là si souvent, je lui en 

voulais avant de partir et revenir, comme s’il était facile et évident de me laisser seule face à eux, je lui ai 

demandé de rester, elle a acquiescé, apprécié et réservé ce qu’il fallait me donner. Il ne s’agit plus de trouver 

mille stratégies pour l’éviter. Ils ont compris que c’est elle qui décide. Elle va et vient tant qu’elle veut. À eux 

de s’accoutumer sans pour autant se résigner à lui faire une place. À quoi bon être (juste) ou penser qu’il 

faut être (juste), ils décident d’attendre qu’elle se lasse et qu’elle en rejoigne d’autres. 

 

 

 

 

 



14 

 

 

 

 

 

JE NE BOUGE PAS 

 

Je t’ai parlé des cris là-bas, contenus parfois par certains corps obséquieux auxquels – c’était sans forme de 

plaisir, imagine bien – je me suis frottée. Je voulais l’indulgence d’être avec la masse des serviles. Ceux qui 

prennent leur part de monstrueux et qui, si on ne les éloigne pas, brouillent la face des normaux. On était 

tout une troupe, mise au ban, frappée d’interdiction de l’ordinaire. Dans chacun de ces hôpitaux, l’expérience 

de la solitude était rude et j’avais espéré vouloir tout plutôt que ça – plutôt que d’être à l’isolement, seule, 

dans une pièce capitonnée, où je pouvais bien crier, rien ne dépassait la surface de la pièce, comme un sort 

jeté à tous ceux qui entraient dedans –, à vouloir tout plutôt que ça, j’éprouverai une once de plaisir et 

d’humanité. 

Et puis il y a eu un temps où ces frottements, ces accointances malades de nos parties d’intimité, ces 

animaleries controversées – et totalement dénuées d’instincts à la fin, je le reconnais –, n’ont pas suffi. Cette 

proximité aqueuse des corps n’a pas suffi. Nos prédations sexuelles ne ressemblaient plus à rien. Ils s’en sont 

aperçus et sont venus nous mater. Ils nous ont stockés dans une grande pièce et n’ont cessé de nous répéter : 

ne bougez pas, ne bougez pas – et après plus fort NE BOUGEZ PAS –. 

Dans le dernier établissement, j’ai pris moi-même le chemin de la chambre d’isolement. Sans protocole ou 

prescription médicale. Aucun membre de l’équipe soignante n’avait émis la nécessité de m’y enfermer pour 

réduire l’anxiété que je pouvais transmettre, à eux ou aux autres. Imagine leur surprise, Is. Chaque institution 

offrait le même couloir circulaire de circulation – cela permettait de nous faire comprendre que l’on ne 

pouvait pas ne pas être vu –. Je les ai sentis regarder la congrégation de chairs atrophiées que j’étais devenue. 

J’ai déambulé, laissant comme trace une couleur de pâle clarté. Arrivée au sas de sécurité – ils se ressemblent 

tous, un entre-deux chargé d’angoisse et de peur – je n’ai pas voulu hésiter et je suis entrée, limpide, dans 

ce local au lit scellé en position centrale. Je ne ressentais pas la violence imminente qu’il aurait fallu contrôler, 

dominer et assujettir, mais le pouvoir persistant d’une lassitude accablante. Il n’y avait plus de matelas sur 

le lit scellé. Il avait dû être usé, ruiné ou dévoré peut-être même – les choses que les fous peuvent faire avec 

leurs bouches ! –. Il restait juste la structure en fer. J’ai refermé la porte derrière moi. J’ai eu envie de vivre 

dans cette minuscule pièce à l’allure de tous les tombeaux. Un infirmier m’avait suivi. Il avait compris – gloire 

à lui ! – mon bon vouloir. J’ai entendu, à peine à l’intérieur, les verrous s’enclencher un à un. Je me suis 

allongée, le corps collé à un des murs, en parallèle – le lit scellé n’était pas plus accueillant que le sol – et je 

me suis dit « je ne bouge pas, je ne bouge pas ». Je me suis endormie. 
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Ce qu’il reste d’Is 
 

Ils apprennent les allers-retours. À aller au gré de ses allers-retours. Elle est mise dans une des institutions 

de la région. Par qui, il est impossible de le savoir. L’homme qu’ils avaient entendu à travers la porte des 

années auparavant ? Comment aurait-il pu, cet homme, amener sa fille, si tel était le cas – c’est-à-dire si celle 

qu’ils ont prise pour sa fille est bien réellement la sienne… arrivé à ce stade de récit dépouillé qui savait quoi, 

et sur qui ? –. 

Elle grandit, dans sa forme (presque) adulte. Il ne s’agit pas de savoir la décrire. Ils ont épuisé ce sujet-là. De 

manière sûre, elle est adulte, on peut le dire. Mais qu’est ce qui le certifie ? L’âge, qu’à tous, on peut se 

donner ? Une déduction (presque) raisonnée ? Ils l’ont connue enfant, leurs enfants ont eux-mêmes grandi 

assez pour ne plus en être, tous ils ont vieilli. C’est une preuve. Elle est adulte, ils en sont (presque) certains. 

Ce n’est pourtant pas une femme faite. À la voir c’est perturbant, ils sont ébranlés dans leur (presque) 

certitude. Elle apparaît diminuée, comme réduite il leur semble. Ses séjours à l’asile sont longs et réguliers 

(ils le savent par rumeurs, commérages, bruits ou échos, que les gens se disent d’une ville ou d’un village à 

l’autre). Elle en revient aujourd’hui avec une lourde fragilité dans le regard. La légèreté agile qui 

l’accompagnait auparavant a dorénavant (presque) totalement disparu. 

Les premiers temps, quand elle revient, (presque) décharnée aux yeux de tous, ils la voient en pleine lumière 

et, sans peine, comptent les marques des changements issus de ses séjours thérapeutiques répétés. Ils en 

parlent le soir au café, s’insurgent (bien entendu), qu’est-ce que c’est que ces médications ? Que lui font-ils 

ces gens là-bas ? D’un autre temps, les fous, les déviants étaient traités, considérés bien autrement ! La 

pauvresse, elle fait peine à voir. L’aider ? On ne sait pas, elle fait peine à voir, certes, mais nous autres, nous, 

on est des gens simples, que pouvons-nous faire ? C’est déjà assez dur comme ça d’assister à son manège, 

d’observer sa vie qui ne va pas bien. 
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SCELLÉE EN POSITION CENTRALE  

 

Je suis restée dans la chambre, je me suis forcée à la réclusion. Des jours, selon mes souvenirs. Avec aucune 

envie. D’être ailleurs, de manger, uriner ou d’aller exciter la soif des autres. Endormie, étendue, je les 

entendais à peine entrer et sortir. Le bruit des verrous pouvait interrompre certains songes, mais c’était tout. 

Ils ont essayé de me relever, de me stimuler, d’introduire dans ma bouche – l’ouvrant grande, assez grande 

pour voir la glotte et diriger l’opération – des bouts de viande moites et poreux. Je sais que je pouvais sentir 

des restes de sauce – j’étais bien traitée, il faut le dire, la nourriture avait été mijotée au préalable – 

dégouliner le long de mon cou puis de mes seins. Je restais inerte. Ils repartaient bredouilles et colériques. 

Ils ne pouvaient pas me laisser mourir là, entre leurs murs, ils n’en avaient pas le droit, ils seraient poursuivis 

pour faute – grave – professionnelle. Je pense qu’ils n’en pouvaient plus d’observer l’immensité de ma 

léthargie. Je ne cherchais pas à leur faire payer quoi que ce soit. J’avais un endroit, une place, j’ingurgitais de 

la nourriture – pas contre mon gré, mais en tout cas sans le faire moi-même – donc je vivais. Un rituel s’était 

comme créé. J’avoue que leurs venues étaient de l’ordre du rêve. Une hallucination qui marquait une trêve 

dans un temps qui s’allongeait et se soulageait de ces patientes ruptures. Ils venaient, seuls ou à plusieurs et 

la même danse en défaut de rythme s’annonçait. Mon état, au début, leur permettait d’accomplir leur 

mission sans trop de singeries. Peu à peu, toutes les manipulations sont devenues plus acrobatiques. Je vivais 

certes, mais mes forces se retiraient. Gloire à tous ces hommes ! J’étais un poids, mais ils s’ingéniaient tout 

de même à trouver les stratégies pour me porter, me faire ingurgiter ce qu’il fallait pour qu’ils n’aient pas la 

responsabilité de me laisser dépérir tout à fait dans l’enclos de cette salle qui était devenue ma chambre 

pré-mortuaire. Je les laissais faire. Aller et venir dans leur ballet presque attendrissant de l’endroit où j’étais. 

J’appréciais la souplesse des visions que m’offraient leurs apparitions et je me laissais prendre par la langueur 

du détail des choses. 

Ma torpeur ne m’embarrassait pas. Les paralysies momentanées de mon corps ne m’importunaient pas. Je 

restais impotente, « SANS BOUGER », près du lit scellé en position centrale, à les sentir s’affairer, et de 

n’importe quelle manière, je vivais. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

À nouveau ils vivent l’accalmie des jours sans elles. Elle est dans le même hôpital depuis plusieurs semaines. 

C’est que ça doit aller. Elle ne change plus de lieux incessamment. C’est qu’elle doit aller (mieux). Pourquoi 

en serait-il autrement ? C’est tout ce qu’ils veulent, qu’elle soit prise en charge. Qu’on s’occupe d’elle, le 

(mieux) possible. C’est bien comme ça que la société est faite maintenant, non ? Elle s’occupe des marges et 

leur évite d’avoir à se soucier des isolés, ou (mieux) encore des aliénés. Ils paient assez comme ça, ils ne 

veulent pas à avoir à vivre dans les bas-fonds téméraires de leurs chimères. Ils veulent sentir du vivant autour 

d’eux. Rien que du vivant. Et ne pas avoir à mentir ou tergiverser sur leurs convictions. Ils sont des gens bien, 

ils font du (mieux) qu’ils peuvent. Ils se le disent, se persuadent. Ils ont (mieux) à faire que de jouer leur 

intégrité face à la déraison de certains. Ils ne savent pas faire avec elle. Et ne s’en esquintent pas la conscience 

pour autant (pensent-ils). Bien qu’elle soit trop de folie pour eux, ils s’accordent tous, sérieusement, à exiger 

qu’elle puisse trouver un refuge. Alors, elle a droit à son refuge 

Leurs charges c’est au (mieux) le prix à payer ; elle est là-bas, enfermée on ne sait où exactement pour son 

bien, et c’est tant (mieux) pour elle. 
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UNE ROUTE  

Il a bien fallu une fin. Ils m’ont mise dehors sans plus de cérémonie – cela m’a laissé un sentiment 

d’étonnement – personne ne venait me réclamer et je leur filais sueurs et désappointement. L’assemblée de 

leurs échecs les déroutait et la grandeur des grondements aux portes de la salle d’isolement leur laissait une 

amertume excessive qui amplifiait la violence de leur mécontentement. Il fallait me voir partie, hors de leur 

juridiction, loin de leurs murs et de leur responsabilité. 

De nuit, je me suis trouvée déposée au bord d’une route. Ils m’avaient bien couverte et j’ai marché. C’était 

ça donc, j’en avais terminé avec les indices gris des portes amoncelées les unes derrière les autres. Je ne 

verrai plus les taches brunâtres de mes déjections à même les murs. C’était ça donc, après m’avoir nourrie – 

avec peu de dévotion certes mais assurément, je me souviens, une grande détermination – pendant ce qui 

m’a semblé des mois, j’étais au dehors. Incertaine au départ, je ne pensais pas. J’étais en paquet, détrônée 

de mon statut – que j’avais su apprécier, je me rends aujourd’hui compte – de patiente. Une grande malade, 

selon les bilans infirmiers qu’ils s’amusaient à écrire sur nous, afin qu’une hiérarchie – c’est-à-dire une 

organisation à l’échelle de la bonne morale divulguée – soit satisfaite du travail demandé aux garants d’une 

santé mentale maîtrisée, loin de tous les saints de corps et d’esprit de la société. « Le sujet est une femme / 

âge inconnu / sortie de l’adolescence ou plus (ne se prononce pas)/ indocilité prononcée, claire / un état 

d’être revêche à toutes nos tentatives empathiques et médicamenteuses / elle doit partir. » L’ordre de leurs 

demandes pouvait s’orchestrer parfois différemment, la conclusion n’en changeait pas pour autant. Leur 

désir profond de ne plus faire face – ou bonne figure – à mes incapacités effritait leurs postures d’initiés. 

D’autres avaient été de pareils cas, j’ai peu de doute là-dessus. La réponse avait dû – pour chaque – être la 

même. Il n’y avait de primordial que de la nécessité à ne pas se sentir impuissant. Ce qui ne s’explique pas 

ne se traite pas. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Elle a fait un long chemin. Son aspect déguenillé précède toute envie d’explication. Ses cheveux sont en amas 

compact sur le dessus de sa tête. Il faut lui proposer le gîte, la laver. Ils en sont intimement certains. Oui, 

mais cela veut dire qu’il faut y aller, lui parler, la confronter. C’est ce qu’ils n’ont (jamais) su faire. La voir tous 

les jours certes, dans ses folies de verbiages, dans ses démonstrations incarnées, dans ses jeux aliénés 

d’adresse ou d’évitement. Mais le mot d’ordre est donné depuis la nuit des temps, il ne faut (jamais) 

l’approcher. Seule l’aube délirante – qu’ils ont vécue en communauté – où elle était étendue inerte et frêle 

– jeune encore – sur la grève, leur a fait désobéir à l’inconsciente injonction de ne (jamais) l’effleurer, même. 

Seule, cette aube précisément, a trahi l’organisation implicite en place. Sans (jamais) en avoir parlé, nombre 

d’entre eux en sont sortis désœuvrés. Par leur désir de l’épargner ou leur instinct de ne pas laisser une enfant 

pour morte sans rien y faire, ils se sont impliqués. Depuis, (jamais) ils n’ont retrouvé la distance nécessaire, 

l’inclinaison à ne se préoccuper de rien la concernant. Elle les dérange et les inquiète. Ils sont parfois inquiets 

pour elle. Et ça les préoccupe. Parce qu’ils en ont peur et qu’elle les trouble. Ils ont un quotidien simple. Ils 

veulent ne (jamais) avoir eu à se poser de questions sur ce que la déviance humaine, aux pas de leur porte, 

leur évoque. Ils ont assez avec ce qu’est leur vie. (Jamais) ils n’ont voulu de perturbation d’aucune sorte. Ils 

ne savent d’où elle arrive précisément. Elle semble blanche et incapable. Ils peuvent bien aller la voir et lui 

demander. Cette fois-ci il n’y a pas d’aube précise, personne ne va la ressusciter. Finalement, peut-être que 

si on ne lui parle pas c’est qu’elle n’a (jamais) été là. 

Ce qui ne s’explique pas n’existe pas. 
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NAISSANCE DES CHUTES 

 

Après les suites effrénées de plages, à courir, haletante d’un bout à l’autre – je ne cessais les trajets 

précipités, les mêmes toujours les mêmes – après ça, le corps a commencé à me faire mal. S’il n’y avait plus 

le corps, Is, il n’y avait rien. Je sais que je passais pour une dégénérée pour tous ceux qui habitaient là-bas et 

qui me voyaient tous les jours. Mais ce n’est pas comme si je ne savais pas que l’ombre du père avait 

perfectionné – et précipité – la mise en lambeau de ce qui restait si peu de moi. Et après, ils pouvaient bien 

tous me prendre pour une cinglée, je n’étais pas leur territoire. C’est le leur que mon corps avait décidé de 

parcourir infiniment. Tu ne m’as jamais demandé d’arrêter, de m’y rendre et de prendre, par mes courses 

déterminées et énergiques, ce qui – peut-être – ne m’appartenait pas. Soutenir leurs regards hallucinés était 

un moindre mal, – qu’est-ce que c’était à subir ? – je courais, j’échappais. 

J’avais tant à y faire. Quand mon corps a commencé à me faire mal, je ne sais pas, plus rien ne tenait. Une 

exposition sans tempérance au vu et au su de ce que ça pouvait être de perdre du vivant. Je sentais une 

décoloration grêle de l’image de mes tissus. L’illumination qui me tenait droite ou affolante, perçait mes 

chairs pour aller choir et s’anéantir loin de moi. Mes élans physiques – et nombreux – avaient tout un temps 

contré la fougue des cruautés qui m’avaient faite, modelée. L’épuisement, le harassement permanent de 

mon corps avait comme unique légitimité de protéger mon esprit frénétique, dépendant des lividités 

saccadées et poussives de mon père. 

Du dernier asile il ne me reste que la marche prolongée. J’avais été déposée livide et sans vie – presque –. 

De mon séant, l’aube impure ce matin-là, m’a obligée à me redresser. Le choc, le phénomène même 

incertain, de ne sentir aucun mur, m’a soufflé. Dans mes longs séjours, cloîtrés, l’imprécision blafarde des 

couloirs et la précision fracassante des salles d’isolement m’avaient tenue hébétée, j’avais arrêté de marcher. 

Là, l’espace à nouveau. Et tout me paraissait immense. Je me souviens m’être dit que tu devais – bien – être 

quelque part, Is. À m’attendre. Je ne savais pas où pouvait – bien – se trouver la plage. Tu étais sans doute 

là-bas. Ça devait – bien – faire sens, non ? J’ai senti que tu pouvais être sans bonté, et avant même de m’être 

tout à fait – bien – relevée, je t’ai détestée. J’ai entamé la mise en mouvement, le commencement d’un 

déplacement infernal empli de la naissance des chutes. L’origine de mes agitations enthousiastes passées 

avait eu la vivacité de s’effacer et de laisser place à un bouillonnement de spasmes incessants. Secouée et le 

corps en tressaillement, je ne sais plus – bien – comment, mais j’ai avancé. Ensuite, il a – bien – fallu que 

j’arrive. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Ils ne lui ont pas parlé. Elle n’a pas disparu pour autant. Ils l’observent maintenant, à tour de rôle, sans s’en 

parler les uns aux autres. Pour (ne pas) aviver les semblants de prémonitions qu’ils éprouvent tous pourtant. 

Les règles à suivre tout au long de ses enfermements ont raison d’elle. Ils la voient, dévorée par un mal qu’ils 

ne lui avaient jamais vu. Elle est gouvernée par une souveraineté habile et indistincte, elle ne semble pas se 

rendre compte de ce qui lui arrive et de pourquoi ça lui arrive. Esquintée, elle reste sur la pointe. Elle ne 

descend plus. Aucun n’a vu l’ébauche, même, d’un geste vers la grève. On ne pouvait pas (ne pas) être si 

amplement piégé à nouveau. Ils se demandent, par petites sections, par quelles impudeurs elle a été 

traversée. Sectionnés, séparés les uns des autres, ils n’en pensent pas moins. Des mois durant elle est leur 

paysage et le mutisme ambiant les enveloppe. Elle est leur tour de guet, visible en sa stature moite. Ils 

pensent parfois à lui apporter un vêtement afin de la recouvrir, un temps et (ne pas) la voir. Juste croire qu’il 

s’agit d’autre chose, là, comme une sculpture, un simulacre d’idole devant la mer. Ils en sont presque à venir 

se recueillir à ses pieds, figure allongée d’une croyance qui leur pardonne. Maintenant qu’elle a élu demeure, 

certains, par bribes, s’y rendent la nuit et déposent ce qu’ils semblent considérer comme un don. Une part 

de leur souper, un livre ou des enchevêtrements de lainage. Aux matins, les enfants qui lui tournent autour 

tous les jours, découvrent les offrandes de la veille et tentent de l’habiller, de la faire manger, de lui faire 

entendre des tirades hâtées qu’ils sortent des livres laissés. Elle mange s’ils lui donnent à manger, elle a l’air 

d’écouter s’ils lisent, elle porte sans les rejeter les différentes couches qu’ils empilent à plaisir sur son dos. 

Pourtant les grands, les parents, les vieux, savent (ne pas) être dupes. Son introversion cessera. D’une 

manière ou d’une autre. 
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L’ÉCONOMIE DE MES GESTES 

 

L’infini cheminement parcouru après l’hôpital reste – très – flou dans mon esprit. J’ai – je pense – déployé 

une force d’une survivance telle qu’aucun souvenir ne s’est risqué à subsister. Aucune impression précise, 

mais des traces et stigmates éparpillés sur la physionomie de mon corps. J’ai marché. Dans mes poches, les 

infirmiers, docteurs ou autres personnels – qu’en sais-je ? –, avaient eu cette extravagante correction de me 

laisser un peu de nourriture. Grand bien m’en a fait. J’ai parcimonieusement mâché ce que j’ai trouvé. J’avais 

perdu l’habitude de me nourrir moi-même. Les premières bouchées – solides – ont été difficiles à avaler. 

Mon organisme altéré par mes épuisements malades – là-bas –, oscillait entre une avidité – proche d’une 

affligeante déraison – et un rejet net, évident. Après, le fonctionnement absurde d’une survie nécessaire m’a 

forcé à avancer. 

Is, si tu n’es pas avec moi pour la marche, la tenue de ma route et du dépérissement de mon corps, il faut 

que tu le saches, plus rien ne tient. Je n’ai jamais dit que je n’avais pas peur. Nous devons, s’il te plaît, marcher 

toutes les deux. Je ne peux pas être seule. Je sais que je ne veux plus, je ne tiens plus, je ne supporte plus 

d’être seule ou – tout du moins – sans toi. Il me faut l’ampleur excessive de ta présence. Maintenant. Et ne 

plus être séparée momentanément ou durablement. 

La plage introuvable, les invocations à ton adresse restées sourdes, il restait, en cet instant-là bien peu de 

choses. J’ai pris la décision de m’arrêter là où j’en étais. Un homme – s’il faut donner le souvenir de quelque 

chose, je me rappelle que c’était un homme – est venu et m’a porté. Je me suis réveillée dans une chambre 

de bonne en haut d’un immeuble dans une ville qui paraissait très grande en comparaison des étroits couloirs 

qui avaient été mon lieu de vie ces dernières années. L’homme n’était pas là. Je ne l’ai jamais vu. J’ai habité 

l’endroit. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Ils s’y sont finalement habitués. (L’avoir là.) Figure de proue empêchée. À l’avant du village. Entre la mer et 

le village. Au point le plus culminant de la grève. Elle mange. Par intermittence, certes, mais elle mange. Donc 

elle vit. Elle continue à vivre. Et ils se disent, pourquoi pas, (l’avoir là). Ils peuvent se permettre de penser 

qu’elle fait en quelque sorte partie des leurs. S’il s’agit juste de lui donner quelques vivres, c’est de bonne 

guerre. (L’avoir là), ce n’est plus si difficile. Elle ne demande rien d’autre. Son silence, angoissant au tout 

début, s’apprécie également. Dans des élans parsemés, ils se plantent devant elle, debout toujours, et 

s’assurent qu’elle ne décline pas. Comme s’il fallait maintenant, d’une manière (collectivement) folle, 

s’assurer qu’elle ne soit pas partie et la garder, (l’avoir là) en proximité. Ils voient qu’il lui arrive de pleurer. 

Ils n’y peuvent rien. Ils se rappellent d’elle enfant. De leur tentative de parler au père. De la violence qu’ils 

n’ont pas pu soutenir. Elle leur rappelle qu’ils l’ont laissée là. Qu’ils l’ont sauvée sur la plage. Oui. Ça revient 

en refrain de gloire bienveillante ou bien-pensante dans chacune de leur conscience. Une protection à ne 

pas penser qu’ils s’octroient. Mais (l’avoir là), érigée et triste face à eux, les empêche de ne pas se rappeler 

qu’au bout du chemin, ils ont décidé (collectivement) de la laisser. 
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L’ÉCONOMIE DE MES GESTES (2) 

Je pouvais bien être allongée dans cette chambre inconnue, je m’imaginais chaque jour, près des plages. Je 

me réveillais, suante, traversée des rêves tenus par le souvenir d’une position droite au-dessus de la grève. 

C’était le commencement récurrent d’un même récit. Chaque matin une même sensation. C’est un récit où 

je suis droite, le dos tourné, les intempéries passent. Ce jour-là, il pleut, ou bien ces jours-là, il pleut. 

Incessamment et je reste. Livide et périssable. Allant, bien qu’assidûment allongée, d’une mémoire à l’autre 

– pour ce que ça vaut, je répète que je n’ai la certitude d’aucune véracité des souvenirs qui pouvaient venir, 

ils pouvaient bien ne pas avoir existé, ils ne me submergeaient pas moins, pleinement –. Ces jours-là, je me 

sais pétrie des stigmates qui m’infestent sans répit – mais c’est étrange ça me tient. D’une telle manière que 

– comment ? je n’en ai aucune idée – je ne périssais pas. De tous mes derniers passages proches d’une 

entière inconscience et maintenue aux fins fonds d’une oppressante asthénie, je ne périssais pas. Chaque 

jour, vivante, j’avais à me rappeler que je n’étais pas encore morte. Ce corps qui pourtant me lâchait sans 

délicatesse depuis des mois, des années, n’arrivait pas à mourir. Je me rappelle qu’il pleut constamment et 

que je ne meure pas. Pourtant mes paresthésies s’amplifient, augmentent, me maintiennent alitée, sans 

pour autant que cela m’achève. Is, le corps gangrenait et tu avais disparu. Chaque plaisir s’était obstinément 

tu. Alors, imagine, te revoir, cela aurait été beau. Toi, absente, il aurait fallu que ce soit beau. Au 

commencement d’un jour, j’ai dû décider, statué que tant que je ne mourrai pas, il fallait me lever et de 

sortir. C’était peut-être une peur majeure qui m’avait tenue à demeure, dans cette chambre sombre. Au 

commencement de chaque jour, après, je suis sortie. Dehors, je me consumais de voir des corps accordés, 

déliés, de ceux qui se déplaçaient et s’animaient sans même sentir leurs mouvements – bon dieu ils n’avaient 

pas cette connaissance de la rigidité, de l’empêchement, de la difficulté présente à perpétuité –, c’étaient 

des corps qui n’avaient pas la sensation d’être corps mais juste d’être. Ils habitaient simplement ce qu’ils 

étaient. Ébahie, j’observais ceux et celles avec lesquels je ne partageais pas le même capital corporel, la 

même classe ordinaire des individus insouciants. 

Et puis j’ai rencontré Hem, j’ai rencontré la horde. La matérialité des corps assemblés m’a subjugué. Ils 

étaient masse. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Après les vagues de temps orageux qui submergent cette terre éloignée, elle est là, toujours. Avide de tenir 

et de leur montrer qu’ils ont beau l’avoir délibérément cédée aux affres du père, elle est disposée à s’ancrer 

quelque part, (jamais) loin d’eux. Depuis tout ce temps elle ne s’éloigne (jamais) vraiment. Peu importe 

l’irascibilité des vents qu’elle se prend en pleine face, elle s’attache et dure. Pendant des heures, quand eux-

mêmes se risquent dehors, ils remarquent qu’elle occupe la même place sans (jamais) être privée d’une 

épaisse stabilité. C’est étonnant, ils savent que pourtant elle est vit des pertes intenses d’équilibre dès qu’elle 

marche. Ils l’ont vue tant de fois se mouvoir dans une inquiétante balance de chacun de ces membres, qu’ils 

ont du mal à croire à l’excessive constance de son apparence. Ils gardent un état de veille. Ce n’est pas 

comme s’ils ne l’avaient (jamais) vu pleurer dernièrement. Parfois ils la considèrent même avec une délicate 

attention. Un rassemblement de formes consciencieuses l’entoure. 

Et (il n’a été, à aucun moment, ils s’en rendent comptent, question que cela se passe autrement), elle 

s’effondre. De toute sa taille, de sa stature, qui depuis des semaines paraît si solide, elle s’affaisse. Elle chute 

et s’anéantit à même le sol. C’est terminé. Ils assistent à la désertion de sa limpidité. 

Alors maintenant, quoi ? Elle est étendue, inerte à terre. Ils connaissent (déjà) l’image de son allure abattue. 

Les enfants prennent une décision unanime et la choient, la couvrent et la bercent. On l’emmène ailleurs. 

Comme cela a (déjà) été le cas. La rendre vivante à nouveau, ils l’ont fait. S’évertuer à ne (jamais) être la 

cause de sa mort, c’est tout ce qu’ils veulent. Mais après quoi ? Là où ils l’ont ramenée la dernière fois, là où 

ils l’ont laissé lamentablement allongée sur le porche la dernière fois, ils ne peuvent plus le refaire. Elle n’y 

habite plus, ils le savent. Et quand bien même, ils n’ont (jamais) connu un tel fardeau, personne ne penserait 

à la blâmer. 
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S’ASSEMBLER 

 

Avec Hem j’ai pris le pas d’un grand assemblement. J’ai pensé que nous garderions notre foule. Que nous 

avancerions – j’ai impérativement saisi l’idée d’un déplacement constant – en quantité stabilisée. Que nous 

serions même – c’était l’illusion que j’avais – une meute grandissante, formée à l’accueil pressé de tout 

individu proche de nos désespérances amassées. J’avais développé une crédulité nécessaire pour parvenir à 

emprunter leur sensibilité presque animale et m’arrimer à ce qui faisait matière chez eux – et prendre part 

à la horde –. Je réalisais que personne ne venait s’ajouter. Ce qui m’avait attiré dans cet attroupement affligé 

n’était pas du goût de tous. Peu importait, j’avais – avec une surprenante vivacité – décidé de les suivre. 

Nous sommes restés plusieurs jours à l’endroit même où je les avais rencontrés. J’observais leurs faits et 

gestes. La brutalité de leurs affects à mon égard était évidente. Pourtant je continuais à les observer avec 

tranquillité. J’étais dans un coin. J’avais peu bougé. Je leur précisais ma discrétion au fur et à mesure des 

heures. Je ne proposais rien d’autre que des égards circonspects. Nous étions de même nature, ils s’en 

apercevraient. Je n’avais – seulement – qu’à laisser le temps passer. Je donnais à voir mon corps – 

conditionné par d’autres périls, certes – mais fait d’une même urgence à disparaître. On partageait, sous des 

modalités différentes peut-être, je ne cherchais pas à pénétrer les peines de chacun d’entre eux. J’ai été, 

dans ces moments d’observation, d’une intensité tranquille. J’ai été, dans ces moments à les observer, à 

l’endroit de ce que tu as pu connaître de moi, Is. Enfant, quand je n’avais pas à négocier tes proximités, j’étais 

– par fulgurances – dans ce bonheur sans agitation. Je pense qu’ils ont su que j’étais placée à mon poste 

d’investigation de leurs modes de vie, dans une sorte d’apaisement, qui, de leur point de vue devait être 

étonnant. Le regard des autres, ceux qui vivaient autour du groupe, était chargé d’une réprimande à peine 

cachée de ce que nous représentions. Alors me voir moi, nouvelle, immobile et souriant – presque 

béatement je dois dire – ne pouvait que les interpeller. C’est comme ça qu’ils m’ont intégrée, à force de 

regards calmes, ils se sont dit que tant qu’à faire, autant associer une âme peu esquintée à leur convoi 

d’absurdité. 

Les marches ont commencé. Hem était là. J’avais le peuple. J’allais sans précipitation dans la direction des 

itinéraires décidés. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Tout ce temps, sans nouvelle de l’inquiétante enfant qui les côtoie sans cesse ni permission, ils sont pourtant 

attentifs à ce qui se passe là-bas. Le père, la famille (ou les membres qui en prennent la charge), tous 

s’étiolent. Ils disparaissent. Dans les airs, magnifiquement sans doute. À l’encontre de tout ce qu’ils ont 

donné. Personne n’y habite plus. On entend (presque rien). Presque plus de médisance ou de murmures 

enflés que l’on voudrait faire passer pour pieux silence. Plus de jugement sans éclat distribué aux arrières 

cours des places publiques du village. C’est que personne n’y habite plus. Par moments, toutefois, des 

allusions révérencieuses, attentives au détachement qu’elles se donnent, pénètrent les allées. Ils ne savent 

pas comment ne plus en parler totalement. Ils ne savent pas ne (rien) en dire. Ils constatent qu’ils 

n’entendent plus parler d’eux, de ce qu’ils deviennent, de la méchanceté qu’on leur prête, des fantasmes 

gonflés de la peur que l’on aime à se faire. Ceux-ci ne sont pas comme nous. Ils l’ont pensé, ils l’ont dit un 

nombre considérable de fois. Rassurés, chacun dans son foyer, ou en communauté, d’avoir ces voisins 

lointains prendre la charge de leurs effrois et des saisissements pâles que l’homme se fait. Et ce n’était pas 

(rien). Ça ne pourra peut-être jamais être radicalement tu et passé de mémoire. Aujourd’hui, à les entendre, 

c’est peu mais c’est là. Mêlé au soulagement d’avoir ces Autres ravagés en proximité, à même de prendre le 

pire, ils transmettront le sentiment malaisé de ne presque pas se souvenir de la responsabilité partagée, du 

tort qu’ils se sont fait à eux-mêmes de la laisser là-bas. Étourdie à l’extrême dans son jeune corps et exhibée 

à nouveau en offrande obséquieuse à cette famille déliquescente. Ceux-ci ne sont pas comme nous. Ils le 

savent et l’éprouvent. Alors pourquoi l’avoir laissée là-bas ? Il n’y a plus de réponse nécessaire. Avant ils 

habitaient encore là. Même si l’on ne voulait (presque rien) en entendre, on les savait présents. Même si l’on 

ne voulait (presque rien) en entendre, des gens en parlaient. Maintenant on n’en parle pas, ou si peu. 

Si on n’en parle plus c’est qu’ils n’y habitent plus. C’est qu’il n’y a personne là-bas. Ils ne ressentent (presque) 

plus l’appréhension de les sentir vivants. C’est, (presque rien). 
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SÉPARÉS DES NORMAUX 

 

Nous continuions notre route et habitions des endroits délaissés provisoirement. Nous prenions abris. Que 

l’on prenne place dans des grands hangars, vides de tout – excepté la poussière, excepté les cadavres 

d’animaux rongés jonchant le sol –, des coins de ville en désordre ou des champs dont nous troublions – 

assurément – la jachère, nous étions immanquablement coupés de la société. Nous n’étions – au regard des 

autres – pas tout à fait humains. Ceux autour de nous – ceux qui n’étaient pas nous – exagéraient volontiers 

le périmètre d’une sécurité inventée. Une frontière factice qu’ils aimaient à se construire pour signifier qu’il 

n’y aurait jamais – au grand jamais ! – d’entité commune. Ils ne voulaient pas sentir l’étroitesse de nos 

proximités. Quelle que soit notre demeure – bâtiments à l’abandon, chantier désincarné, terrains 

goudronneux ou boueux – où que soit notre demeure – dans la ville ou hors d’elle-même – nous étions 

effectivement toujours trop proches. Nos formes – apparemment – navrantes gênaient. Être visible relevait 

d’une gageure émotionnelle épuisante. Les légitimes, ceux qui ne se posaient pas la question de savoir où 

déposer leurs corps à chaque fois que la nuit venait, étaient femmes hommes en permission de normalité, 

sans apparition des spectres du stigmate. Ils étaient. Reconnus par leurs semblables et confortés par leur 

majorité. Et nous, nous étions – juste – séparés des normaux. Affichés comme une catégorie nouvelle et à 

part entière, nous peuplions le monde autrement, en périphérie de la vie de l’espèce régnante et au centre 

des espoirs d’extinction qu’elle avait pour nous. Nos endormissements mêmes déplaisaient. Il ne nous fallait 

pas nous assoupir et montrer que nous étions – finalement – si proches d’eux dans nos mécanismes et sous 

nos peaux. L’impression indécise que nos présences produisaient nous rendait – presque – immortels, un 

grand nombre d’entre d’eux ne pouvait plus s’absoudre des sensations que l’on provoquait. Nos faces 

laissaient des traces, des sauvegardes imprégnées aux creux des esprits apeurés que nous croisions. Is, je 

n’avais pas voulu être ce point de mire à – absolument – éviter. Seule (avec toi) sur la plage, enfant, à crier, 

déclamer, hurler, alors que personne d’autre ne le faisait, je n’avais pas conscience de ce que les autres 

pensaient. Peut-être – finalement – que ce n’était pas si différent. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Reste dans leurs mémoires le mal qu’elle fait à son corps et le mal, après, que son corps lui a fait. Un odieux 

ou juste retour des choses. Reste (surtout) le désarroi vécu à l’observer sur la plage, seule, ou avec le 

sentiment d’une présence à ses côtés, à hurler comme une démente. 

Sa parenté, ce qui constituait son ascendance imposée, n’est plus, disparue ou égrenée sans qu’ils sachent 

bien où. Elle n’a été exonérée d’aucune lassitude féroce que son (peu) d’éducation lui a allouée. À être l’enjeu 

des méprises patriarcales, sans la charité d’un lignage solidaire, elle n’a pas l’hérédité heureuse. Eux, en 

contraste voulu, ils s’évertuent maintenant à être proches de leur filiation, à constater ou – à défaut – à 

chercher sans répit, du lien, des attaches de reconnaissances volontaires. Ils explorent avec acharnement les 

similitudes qui les enchaînent à leurs fils ou à leurs filles. Si avant ils pouvaient y être indifférents, ils mettent 

tous un point d’honneur sans concession à entourer leur progéniture et leur faire entendre qu’ils n’ont et 

n’auront jamais (se flattent-ils) le même corps qu’elle. 

Des relations – pourtant – se délitent. Les désaccords entre gens de bonnes familles peuvent parfois prendre 

une forme d’affront dur et latent. Ses venues, à elle, régulières et perturbantes, et l’assiduité de ces 

dégénérés à avoir habité si (peu) loin d’eux, ont marqué les esprits jeunes à l’époque. La réaction de leurs 

aînés également. Ils se souviennent (peu certes et dans la confusion que les récits anciens laissent, mais se 

souviennent tout de même), de la fille, frêle, étendue, celle qui s’était fracassée au bas des rochers, ce 

qu’aucun d’entre eux n’aurait pu faire, ils n’avaient (surtout) pas le droit de s’approcher de la falaise, c’était 

inimaginable de penser que quelqu’un de leur âge (ou presque) avait eu l’idée de le faire, de braver cet 

interdit qui vous aurait valu les foudres des parents mais aussi les harangues à vie de tous les autres adultes 

autour. Ils se rappellent d’elle, de son risque pris, de sa forme évanouie, des ferveurs ressenties près des 

hommes et des femmes qui l’entouraient et qui (surtout) ne voulaient pas la voir mourir au milieu d’eux. 
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Des FRACAS 

 

Là où j’ai demeuré enfant, j’ai profité des fracas exacerbés des mésententes paternelles. Des connivences 

discordieuses, il y en avait eu – mon dieu – avec tous. Il en avait eu avec des hommes, des femmes, il en avait 

eu avec le monde, avec lui-même, il en avait eu avec moi-même. J’étais sa collision sans peine. J’étais à 

disposition. Alors que les autres, les hommes, les femmes, le monde ou lui-même – même ! –, se situaient 

aux bordures de l’insaisissable. Au contraire, enfant, petite, je n’avais pas le secret du fuyant et de 

l’imprenable. Au contraire, petite, enfant, je suivais sa marche. Très rapide. Je le prenais pour guide, en fait. 

C’était juste bon de chercher à le suivre. Et, – mon dieu – de penser qu’il voulait être suivi. J’accentuais la 

vitesse de mon pas, promenée par une ferveur toute naturelle. J’étais la fille de, Is, personne ne me l’a pris 

en ces temps-là, j’étais la fille de et j’avais envie de marcher haute, présente, déliée. En élite. Il pouvait bien 

faire ce qu’il voulait, moi, je marchais. 

Là où je demeure aujourd’hui, les membres taris par notre nombre et l’amplitude de nos défaites, je marche 

toujours, l’allant et la gloire en moins. J’avais pris l’habitude de me passer de la verticalité tant aimée de mon 

corps ancien. Après, j’avais été allongée longtemps sans pouvoir faire grand-chose d’autre que de me 

refroidir dans l’embarras de la perméabilité de mes chairs. Et depuis plusieurs mois maintenant je marchais, 

– très courbée et près du sol, certes – mais je marchais. Une attitude corporelle de subalterne, qui, je dois le 

dire, seyait à merveille à nos situations outragées. Subalternes, nous avions été, commencés par être. Nous 

étions dorénavant régnés. Et – pourtant – nos princes ne voulaient pas nous voir. Même silencieux nous 

étions, par notre image, bruyants, ancrés dans la visibilité inconfortable de ce qui fait masse et que tous les 

bien portants et bien heureux souhaitent rendre nulle et non avenue. Nos rois voulaient nous anéantir. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Ceux qui ont été enfants à l’époque se souviennent de l’échancrure ravagée de son buste, boursoufflé par 

les rayures des rochers sur lesquels elle s’est laissée aller. Ceux qui ont été enfants à l’époque se rappellent 

d’elle au centre d’un encombrement de formes. Les adultes s’occupant d’elle, la ranimant à tout prix, pour 

(surtout, surtout) qu’elle ne meure pas là, sous leurs yeux, ils ne s’en remettraient pas. Ceux qui ont été 

enfants à l’époque sentent la chaleur de leurs efforts. Ils y voient un acte de la nature la plus humaine. Et 

pourtant leur civilité tendue à l’extrême n’est pas uniquement le reflet de la joie du secours à l’autre, mais 

bien une manière de ne pas se fermer les voies du salut et de l’enchantement des grâces. Si c’est (surtout) 

ce qu’ils n’ont pas vu, enfermés avec leurs parents à veiller la fille, ils savent ce qui s’est passé après et ce qui 

ne leur a jamais été raconté comme tel. Avant de connaître les détails de son retour, ceux qui ont été enfants 

à cette époque, ont la clairvoyance de comprendre l’acte de bienfaisance qui avait eu lieu, n’était pas 

seulement le geste d’une gracieuse sollicitude. Les adultes du village, tous autant qu’ils sont, auraient été 

indignés si elle avait eu l’impertinence d’expirer là, alors même qu’ils venaient de la sauver (et ça, ce n’est 

pas rien). Après, certains de ceux qui étaient enfants à cette époque entendent chez eux, et rapportent aux 

autres, les paroles échangées de leurs parents, le soir, dans l’intimité presque poisseuse et confinée des logis. 

Ils ont ramené la fille (c’est bien). Mais ils l’ont laissé sur le pas de la porte, sèche maintenant mais (surtout) 

à moitié morte encore. Ils comprennent que la bienveillance a ses versants, qu’ils sont en fait, descendants 

d’inhospitaliers. 
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VISIBLE 

 

À ne pas savoir où habiter, où demeurer, il nous était impossible d’être invisibles. Et être visible confine à la 

disproportion. Nous étions armés en hardes déplaisantes, nous étions menace sur tout ce petit monde. Ils 

nous voyaient comme pullulant. J’avais beau enterrer de plus en plus de nous-mêmes (Hem était – dieu 

merci – toujours droit, toujours homme), ceux qui nous craignaient pensaient – pourtant – à nous comme 

un groupe à la croissance inaltérable. Nous n’avions rien fait mais nous étions – pourtant – quelque chose 

d’odieusement différent – apparemment –. La lie haïssable que ne supportait pas leur autorité. C’est cela qui 

nous rendait visibles. L’aversion déclenchée par l’arrivée de nos figures. Où que nous allions nous étions face 

à des hostiles. À mettre tant d’énergie à nous vouloir impensable, ils ne voyaient plus que nous. L’histoire se 

répétait, dès que nous arrivions dans un endroit, des marches longues derrière nous, les visages incommodes 

nous brusquaient. Ils ne voyaient plus les paysages, les vues d’ensemble fraîches et charmantes qui 

s’offraient à eux. Nous avions – pourtant – vite appris à ne pas arriver groupés, à nous introduire dans et 

hors des villes disséminées, afin de ne pas violenter l’abri que formaient leurs normes. Mais – pourtant – à 

force d’être maudits et repoussés, nous sommes devenus instantanément et durablement visibles. Que l’on 

soit un, deux ou plus, leurs regards étaient happés par ce qu’ils avaient appris à repérer comme étant notre 

monde. Et leur monde de connaisseurs pouvait très rapidement créer le récit de nos déviances et – alors – 

fabriquer l’incongruité de chaque membre de notre masse. En se sentant assiégés par l’immonde que nous 

représentions, ils nous avaient amenés à être remarqués par tous. Is, c’était épuisant ces masques qui nous 

enveloppaient. Être à ce point visibles allait nous fragiliser. En se sentant tellement menacés, ils nous 

imposaient la lumière et devenaient – alors – nos rois. Nos plaies à force d’être incessamment visibles, 

étaient béantes, nous étions aux yeux de tous à sacrifier. Nous n’étions – alors – pas comme eux. On pouvait 

bien souffrir, c’est cette peine qui nous faisait cesser d’être ensemble et qui nous séparait des normaux. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

L’affection qu’ils ont pour leurs aînés s’est changée. Les années passées ont été oppressantes, les 

changements effectués l’ont modifiée. Les paroles vaporeuses qu’ils ont entendues, quand ils étaient enfants 

à l’époque, flottent. Tout flotte. C’est presque (rien), inaudible. C’est là. L’avoir laissée devant la porte, 

presque vivante, l’avoir livrée en se remettant (juste) au sort de ce que pouvait être sa vie, c’est là. C’était 

(presque rien), mais quand elle est revient, agrandie, allongée, plus émaciée aussi, ceux qui étaient enfants 

à l’époque, comprennent les effets de cette négligence. Les hommes et femmes raisonnables de leur enfance 

sont devenus peu à peu les responsables de la perte, du manque qu’elle balade sans agression ostentatoire 

sur les chemins de leur rivage. Il y a cette longue période où elle vient et reste. Où elle s’installe, debout, 

figée face à la mer, une posture posée, présente mais assez discrète en somme. Elle ne demande rien, 

n’argue de rien, ne parle pas. Elle ne parle plus, cela (tout de suite) ils l’ont noté. Le verbiage prolixe qu’elle 

distribue à tout va autrefois, se mue en fin mutisme qui la tient délicatement droite. Elle n’a plus la même 

fragilité. Elle va se briser à nouveau, (adultes comme enfants) ils le savent. Mais elle ne met plus à jour aussi 

frontalement (ils en sont soulagés) ses déficiences. Le débit indélicat et faillible qu’elle leur a adressé pendant 

des années a laissé place à un autre inconfort. Ceux qui sont aujourd’hui face à elle, à son corps frappé 

d’inertie, posté au haut de la falaise, sont attirés par sa nouvelle stature, par la hauteur sans filtre de son 

dépérissement. Ceux qui étaient enfants à cette époque décident de l’entourer, de lui déposer de la 

nourriture et des dons improbables dignes de l’enchantement que l’on voue aux béats. C’est presque rien. 
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ÉCRITS DES NOYADES 

 

Au cours des déplacements du cortège que nous formions, nombreux – avant – et si serrés, j’ai envisagé cent 

fois ne pas m’en relever. Nous n’avions d’hospice nulle part, notre présence était flagrante partout. Nos 

existences avaient oublié les privilèges de la discrétion et les respirations manquaient. Nous déambulions – 

alors – sans repos. Autant sombrer. La fatigue nous opprimait et entravait les marches, les temps et leurs 

accomplissements. Nous rétrécissions à force de nous éteindre petit à petit. J’étais celle sans enfant, je n’en 

avais pas eu, je n’en aurai pas. Les plus jeunes, les plus fragiles – bien évidemment – partaient en premier. 

Ces pertes occasionnaient à chaque fois des désordres d’une puissance bestiale. Par délégation, on m’avait 

alloué peu à peu le pouvoir – et le devoir ? – d’organiser les honneurs dédiés à ceux qui avaient jusque-là 

vécu contraints – je le sais – de suivre l’assemblée. Du haut de leurs jeunes bouts de corps, ils étaient sans 

cesse importunés par l’exigence – imposée – de ne pas mourir. Embarrassés par les bras des mères les 

serrant, ils étaient, sans relâche, réchauffés. Elles, les mères – les louves, à ce stade –, les ravivaient 

inlassablement, pour les empêcher d’échapper et de les laisser, elles, SEULES dans ce rustre vide, au-delà de 

l’impossible à vivre sans eux. 

Is, c’était terrible cette charge. Gérer la gangrène embolique et grimpante des jeunes membres de notre 

horde. Organiser les corps morts de notre tribu. Incommensurablement, nous perdions la fraîcheur de notre 

troupeau. Les petits corps ne pouvaient être gardés indéfiniment. Je parle, à ce moment-là, des corps déjà 

nés, des filles et fils qui permettaient à toutes et à tous de vivre. Par la suite, nous avons eu à enterrer les 

corps à naître. J’étais consternée de voir les pertes rapides et sans appel. À creuser ces tombes, j’ai, à 

nouveau, ressenti ce trouble – un vertige, plus exactement – qui me prenait quand tu m’observais en 

surplombant la plage. Je n’ai – d’ailleurs – jamais su pourquoi tu ne m’as jamais rejoint en bas, près de l’eau. 

J’avançais limpide et gelée. Fine manière de m’octroyer un corps rassemblé. Ce dont je te parle, c’était avant 

la horde et après le père – cela est-il possible ? –. C’était après la naissance des chutes aussi. Le jour où je 

suis tombée de la falaise, – tout de même – inquiète du choc que j’allais subir, j’ai marqué l’amplitude de 

mon corps à ne plus durer. J’ai continué – pourtant – à revenir sur la même grève en incursions stridentes, 

d’où je ressortais couverte de plaies salées. Des noyades – incontestablement – il y en a eu plusieurs. Tu 

n’étais pas d’accord, Is, je n’ai jamais su ce que tu aurais – réellement – voulu. Tu étais contrariée, ça je le 

savais, et que tu aies été lasse, ça je l’entends (crois moi). J’ai prié – pourtant – pour que tu demeures et 

t’éternises. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Les enfants ont grandi, traversés insidieusement par l’œuvre d’impiété (passée sous silence constant) de 

leurs parents. Quand elle revient, quand elle reste ce temps indéfini, la silhouette posée dans cet 

allongement sacré, comme dédiée au vu et au su de tous, ceux qui étaient enfants à l’époque, s’emparent 

de sa visible immobilité. Ils en profitent pour amender les responsabilités familiales inconscientes. Aucun des 

parents de chacun ces enfants n’a (à leur connaissance) jamais signifié qu’il était sacrément odieux d’avoir 

laissé le corps de la fille (assurément vivante, oui, oui, assurément, ils ont du reste bien pris la précaution de 

palper son pouls avant de partir) sur ce perron, plus proche (d’ailleurs) d’un antre désaffecté de toute 

affection, que d’un pas-de-porte banal. Elle là, toujours droite, ils la comblent d’attention, lui montrent qu’ils 

ne reproduiront pas les fautes passées. Des jours à lui rendre visite et à sentir qu’eux, ceux qui étaient enfants 

à cette époque, ne seront coupables de rien. Ils sont certains qu’elle les absout (et ce n’est pas rien). Et puis 

un soir elle tombe violemment. Peut-être qu’il n’aurait pu en être autrement. La chute, après tant de temps 

passé debout, chaque muscle tendu, n’aurait pu être légère. Certains sont là à ce moment-là. Ils la veillent. 

Depuis qu’elle occupe l’espace, ancrée, sans possible interaction, ceux qui étaient enfants à l’époque, la 

protègent. Bien entendu ils s’organisent, font des tours pour la veiller au mieux. La prévenance exacerbée 

de ces êtres jeunes à se précipiter inlassablement vers cette forme pétrifiée est stupéfiante. Surtout parce 

que, même si, comme tout le monde, ils envisagent qu’elle s’étourdisse et s’épuise, ils prennent 

(absolument) soin d’elle. 
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INFORME 

 

Je l’ai posé, ici étendu, là où il fallait qu’il se fasse mourir. Cela avait été juste possible de le faire venir. C’était 

le seul masculin né. Il aurait pu bousculer l’homogénéité triste de la horde. En douleurs la mère avait dû, 

comme des chiens avant elle, expulser, faire sortir la boule fanée qui n’aurait pas dû arriver – selon nos 

calculs hasardeux commis à demi-mot loin de celle qui avait fait un presque mort – que bien plus tard. Je 

n’offusquais pas la déchirée en m’emparant de l’enfant. La tête morte, le corps en saignées, la mère gisait 

sans mouvement quand finalement je me suis approchée pour les séparer. 

Des membres s’étaient déjà formés. Je ne sais pas ce qui tenait ce fœtus estropié mais il était, du haut de 

son âge improbable, pourtant vagissant. Les autres tout autour, la horde des filles, les femmes en abondance 

et tous à entourer la scène. Dans la mesure du tout qui aurait pu lui être donné – oh si seulement – j’ai jugé 

de la place qu’il devait saisir. Nous n’étions que des moitiés, des diminués à l’infaisable confrontation avec 

le presque mort. J’ai décidé, pour l’ensemble d’entre nous, qu’il fallait le laisser aller à ne plus respirer. Son 

portrait – mon Dieu ! – était étonnant. Sa face. Nous étions subjugués. La fente des yeux à peine distincte, 

l’emplacement du nez juste géographié et les lèvres, sauvages car indessinées. Cette forme nous renvoyait 

à ce que nous étions. Des impossibles en masse, terrés dans ce qu’il nous restait de chair. On ne savait plus 

crier. 

Is, la folie d’être devant cet imprécis nous a tués plus que toutes les souffrances jusque-là. On le savait, à ne 

rien pouvoir se dire parce qu’on ne pouvait pas, à ne rien pouvoir décrire – comment aurions-nous pu ? –. 

Une communauté ébahie, consumée, égarée plus encore, devant ce tas. La mère était morte. Notre cercle 

de stupéfiés l’avait oubliée. Nous sommes restés des heures, transis et raides, nos yeux ouverts et éteints. 

Le corps de la femme qui avait étonnamment créé un garçon commençait à pourrir. 

Les restes de mouvements de l’informe petit mâle s’effaçaient, son crâne – ou ce que c’était, nous étions 

tous dans nos stupéfactions en proie à des interprétations diverses de la position et de la place de chacun 

des membres – avait frotté la terre, assez pour qu’elle semble incurvée, presque confortable et très 

prochainement habitable. Nous attendions sa fin. Nous nous préoccuperions – après – de la mère. 

Nous avions été surpris car s’était, depuis quelques mois, installée l’idée qu’aucun garçon ne pourrait plus 

être procréé. Des filles à chaque fois. Et puis nous savions que rien ne durerait bien longtemps, nos corps 

lâchaient, les hommes bien souvent les premiers, les femmes perpétuellement enceintes voulaient tenir 

pour ce qui allait venir. On ne resterait pas, on s’épuisait. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Quand petite, au gabarit chétif et frustre, elle prend (même absente) toute la place, elle parle trop et 

personne ne la comprend. Mais le fait est (et ça c’est sûr, on ne peut pas lui enlever, ça non on peut pas 

revenir dessus, disent-ils) qu’elle veut s’adresser, qu’elle ne cesse de se bagarrer pour assurer un lien. Elle 

oblige l’autre à ne pas l’exclure. Elle oblige l’autre à la voir et à ne pas l’éviter, ni à l’oublier (même). Depuis 

son retour, elle prend l’envers de la parole pleine, du langage saturé et les plonge dans le silence. Le corps, 

autrefois fluide et leste, se fabrique autrement. Il devient objet de maîtrise, tendu et arqué. Et ce silence 

sans paix, réticent à toute apparition d’infime affinité, les bouscule. Au début ils ne savent pas quoi en faire. 

Comme avant, ils observent. À la différence que cette fois, elle ne leur demande pas de participation explicite. 

Ils peuvent rester sans voix, elle n’en dira rien, ne montrera rien. Bien qu’elle n’adopte pas les mêmes 

dispositions, elle est encore furieusement présente. Elle dévaste (à sa manière) leur frêle tranquillité et défait 

(à nouveau) toute possible harmonie. Il n’y a pas à dire, malgré toute l’émotion qu’ils peuvent y mettre, qu’ils 

peuvent montrer face à la situation de la fille, les anciens sont fatigués. Ils sont auréolés par l’impatience de 

ne plus l’avoir, là, devant eux. Ils ne veulent définitivement plus la voir. 

Alors viennent les chutes. 

À partir du moment où elle tombe violemment, ils ne la verront plus plantée droite, appuyée sur l’aplomb 

tenace de son vivant. Adultes comme enfants, ils assistent à l’origine de ses dégénérescences. L’avènement 

se consolidera (vigoureusement) au fur et à mesure des années. Elle ne parle plus et ne se protège plus de 

rien. Elle n’est plus (puissante). Sa matière, (avant) domptée, (maintenant) s’affaiblit. Ceux qui étaient 

enfants à l’époque, (surtout eux, même s’ils ont le sentiment d’avoir eu le temps de laver le forfait des 

anciens), éprouvent durement ses effondrements répétés. Ils assistent à la modification de sa stature. C’est 

de l’altération de sa carrure dont il est question dorénavant. Tous, ils la voient sans rien pouvoir faire (que 

pourraient-ils faire, elle ne veut pas être approchée). Elle tombe et se relève (malgré la douleur) encore, dans 

une chorégraphie dégradée. Plus tard, d’elle-même, elle part, hagarde encore du temps passé en statue 

immobile et affectée par la déception violente qu’a été la première chute. Prélude, en son sein, (elle ne 

l’ignore pas), de nombreuses failles à venir. 
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UN CHANT TRAVERSANT 

 

À ne plus rien comprendre, saisir de nos situations, j’étais dans l’antichambre d’un chant traversant. J’avais 

jusqu’à présent pris ce que chacun me donnait, accepté les pertes brusques et innombrables qui paraissaient 

faire partie d’un contrat tacite entre nous tous, pris à bras-le-corps les responsabilités dont on me donnait 

la charge sans pour autant me le demander clairement, et suivre, se lever, vivre encore, alors qu’il devenait 

de plus en plus incongru de ne pas rester couchés. La naissance de l’informe, accompagné de la mort atroce 

et sans mélodie de sa mère, avaient sonné le glas de nos derniers espoirs. Je n’avais pas les outils de la prière, 

Is, et l’impression très pressante de ne plus savoir faire le tri dans la réalité des choses. Tout se confondait et 

je n’y pouvais rien. Des routes que nous avions empruntées aux parcours distendus que j’avais effectués 

dans les institutions, je ne mettais plus de distance. Le vécu âpre de l’hôpital où j’avais été, forcée par la 

rondeur panoptique des bâtiments à être une proie perpétuelle parce qu’à la vue de tous. Quoiqu’il ait pu 

m’arriver, l’ampleur de mon chaos était montré à tous, analysé par les gardiens s’ils en avaient envie – ou si 

leurs supérieurs leur avaient signifié qu’il serait bon quand même de rendre des comptes, l’hôpital n’étant 

pas un asile sans pression. Ma folie, là-bas, ne circulait pas, elle stagnait. Comme notre masse aujourd’hui, à 

l’arrêt. À suivre la béatitude des hordes, j’ai prolongé cet état d’être vue, d’être regardée. Dans les hôpitaux 

j’étais – toujours – surveillée. Avec la meute, nous étions – toujours – visibles. Dans un cas comme dans 

l’autre, le voyeurisme se confondait, s’entrelaçait avec le policier. Dans un cas comme dans l’autre, pour 

disparaître du radar il suffisait de mourir. Silencieusement qui plus est – ce qui était devenu une habitude 

absurde, nous mourrions silencieusement. Auparavant nos cris transperçaient, étaient là tout le temps, 

c’était au moins déchirant, – PARCE QUE NOS MORTS nous déchiraient. Il n’était plus question d’avoir de 

telles réactions. C’était tout simplement terminé, nous étions sans voix parce qu’il ne fallait pas déranger les 

Rois. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

La regarder partir si lentement (peu importe la variabilité de l’empathie) s’apparente à un supplice. À évoluer 

si difficilement, elle brise l’existence sensible qu’elle a (qu’elle l’ait voulu ou non) projetée et maintenue ces 

derniers temps. Ils n’en reviennent pas de s’être habitués à ce qu’elle soit là, debout, les saturant de sa 

chaleur autistique. Elle a été silencieuse. Elle a été belle et Reine. Ils n’ont jamais voulu d’elle et (ils 

l’admettent) elle a pourtant été gracieusement parfaite pour un temps. Désormais, elle est hagarde aux 

membres gourds. 

Et qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Ils la regardent. Elle ne tient plus sa verticale. Elle s’effondre. Certains 

d’entre eux voudraient aller vers elle, la soutenir, lui dire que ça va aller, qu’elle est restée trop longtemps 

debout, c’est sûrement ça oui, elle est restée trop longtemps debout (des jours… ils ne savent même plus), 

c’est pour ça qu’elle tombe mais ça va aller, après, oui, après, ça va aller. Ils la regardent. Elle commence à 

avancer, péniblement. Surprise par les affaissements répétés. Certains d’entre eux font un geste, sans aller 

plus loin. Elle leur fait peur. Quelque chose a changé de manière trop surprenante. Ils la regardent. Sa 

manière de se mouvoir les terrorise. Immobile, en statue, devenue peu à peu promontoire de leur petite 

communauté, ils s’y sont habitués, se sont enhardis à l’apprécier. Mais là, ils sont pétrifiés. Ils la regardent. 

Elle prolonge son déplacement. Elle se tord et se déroule par à-coups sur le sol. Au moins, elle ne tombe 

plus. Ils sont autour sans lui faire totalement face. Elle ne veut pas d’aide (pensent-ils). Ils n’arrivent pas à se 

dire qu’ils devraient lui dire qu’il lui faut seulement être patiente, que les choses vont s’arranger, qu’après, 

après, ça va aller. Ils ne voient que l’amplitude de ses chairs rayonnantes devenues si limpidement 

lamentables. Sans rien dire, ils continuent à la regarder. 
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DES NUITS D’ETOUFFEMENTS 

 

Avec la horde, je tombais moins violemment. – Certes – mes chairs, mes doigts, mes membres étaient 

gourds. Je te confie, Is, que tout le temps où ma stature était immobile, face à la mer immense, postée, 

haute, surplombant la vaste falaise, j’étais restée insensible, debout, (des jours à être regardée sans pourtant 

le savoir aucunement), tous ces jours, j’avais oublié, omis de me préoccuper de la chaleur, alors que 

maintenant sur les voies que l’on prend, j’ai froid. 

Les nuits infatigables, tu te doutes bien, étaient césurées. La masse indélicate des rats, nous suivant la 

journée, nous approchant si près dès le noir, nous ôtait jusqu’à notre essoufflement. Sans souffle, nous 

renvoyions au monde – si un monde il y avait encore pour nous – l’image d’un ensemble à peine caractérisé, 

à peine distinct. Nous avions comme seule consolation d’essayer d’assoupir nos tissus, ossatures et matières 

en perpétuel négoce d’une fragile constance. Tout notre bâti se battait à être. De ma présence arrachée, je 

contemplais – d’un œil latent – la multitude ébauchée de nos cadavres presque. 

Je me rappelle – il n’y a point de moment idéal pour cela – de moi allongée, sur un parterre de végétation 

face à une des corniches sur lesquelles, enfant, je t’amenais souvent. J’ai le sentiment riche de l’accointance 

des rayons d’un soleil pointés droits sur moi. C’était frais et chaud, loin de la suintance moite des saletés 

trempées que nous traînions. Is, ramène-moi là-bas, près des eaux et des arbres, près d’une rosée, près 

d’une de ces maisons – logis amène –, ramène-moi près d’un village aux pas-de-porte que j’aimerais – et 

d’ici, c’est ainsi que je tiens à me l’imaginer – accueillants et aux visages de tous bienveillants. Ramène-moi 

là-bas et fais cesser l’aspect embué des choses troubles d’ici. 

Nous traversions tout sans arrêt. – Regardez-nous –. Des terres, des paysages souvent si semblables – ou 

que nos yeux ne différencient plus –. Plus rien de sauvage dans ce qui nous entourait ou de ce que nous 

étions. Nous commencions à être sacrément disciplinés. (Regardez-nous), nous étions chiens et avions oublié 

l’existence passée de la beauté des corps. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Ils savent que ça ne va pas aller après. (Après), son corps déjà avarié, ne se rétablira pas ; il est malade – 

depuis toujours ils le savent –. Ils savent que ça ne va pas aller. Que les chutes l’ont imprégnée. Que la 

précarité, insidieuse, de son corps, ira à vau-l’eau. Qu’elle, déjà sans langue à partager, va être emmurée 

silencieuse, loin de pouvoir s’adresser à qui que ce soit. Loin de pouvoir profiter de ce que la parole, et ce 

qu’elle a de feutré, procède d’une autorisation sensible à s’entendre. Quelques fois. De ce que la langueur 

des signes qu’on ne s’échange pas, en dehors de la colère ou des peines des hommes inconnus, parvient à 

simuler de statu quo. Elle est hors ça. À la voir balancer ses membres gourds, faire tanguer ce qui lui reste 

de chair à même le sol, il est évident, pour eux tous, incapables d’exercer une quelconque mansuétude à ce 

moment-là, que ça n’ira pas. Elle s’emmure (silencieuse), seulement possédée par l’état bestial de ce qu’elle 

est devenue. La maîtrise de son maintien, la contenance de sa physionomie ces derniers jours ou semaines, 

ne leur a pas indiqué l’insubordination organique qui s’étale présentement devant eux. 

(Après), sa disposition malaisée va l’affaiblir, la perdre. Ils vont la perdre. C’est une pensée discordante si l’on 

y prête attention, ils vont la perdre alors qu’ils n’ont jamais (jamais ?) voulu d’elle. Après elle disparaîtra tout 

à fait (envisagent-ils). Ils se disent qu’ils ne la reverront plus, que, quelque part (le plus loin possible, ils en 

seraient soulagés) elle va mourir. Ils imaginent qu’à partir de là, sa posture atrophiée condamnera 

puissamment son verbe et élaguera jusqu’à son élocution. Ils la regardent et projettent son monde sans 

langage et sans corps. 
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CLIMAT (plus loin, avant la plage) 

 

Avec Hem j’avais suivi les pas de la horde. J’avais regardé, au début, les autres et leurs visages et aimé penser 

– comme une supplique ignorante – que nous saurions garder notre meute. 

Les marches avaient commencé. Hem avait été là. J’avais eu le peuple. Et les paysages avec. Dépourvus, au 

début, de toute animosité, les brusques intempéries nous avaient rendus à notre impuissance. Après 

l’abondance des pluies pluvieuses qui s’étaient abattues sur nous, complètement ébahis à sentir l’orée 

désastreuse des corps décharnés, après ces déluges sans fin ni commencement, en cercles plus que violents 

autrefois naturels et aujourd’hui sans loi, après ces torrents qui auraient exhorté le plus fort d’entre nous à 

ne plus vouloir ne serait-ce qu’exister, après ces jours sans appels, nous avions perdu des hommes, une 

grande quantité de femmes et des enfants à n’en plus finir. L’explicite de nos chairs n’avait qu’à vaciller. 

Perclus, blessés, l’affection des causeries infantiles était maintenant oubliée. Peu importait, ils avaient 

presque tous disparu. 

Et nous n’étions plus seuls. À force d’épuisement nous avions vécu une torpeur accablée. Des hommes, des 

forts – nous n’avons jamais vraiment su d’où ils venaient – avaient pris un grand plaisir à s’adjoindre à nous 

et à nous assujettir. Involontairement, sans que l’on en échange – les paroles entre nous circulaient peu 

désormais – nous les avions laissé faire. 

 

S’il s’était s’agit, avant, de chercher à nous révolter, de soulever notre meute, aujourd’hui – sous ce climat – 

notre insurrection ne venait pas. Tous, morts comme vivants – comment le dire d’une autre manière ? Nous 

ne pouvions faire autrement qu’être un tout, pour accepter les disparitions et le dépérissement de notre 

groupe –. Tous, morts ou vivants, étions muets, sidérés, insidieusement protégés de toutes possibilités de 

dire ce qui nous frappait. Tous, que ce soient nos morts ou nos vivants, nous étions stupéfaits par la sévérité 

des circonstances et conditions que nous devions subir. Nous avions autrefois appris à porter une grande 

attention à ne pas laisser la masse se tarir. Qu’elle diminue, c’était notre ordre des choses. 

Nous étions encore horde et pourtant nous étions néant ou presque. Les guides qui nous avaient maintenant 

pris en charge s’esclaffaient de nos désarrois. Pénétrés par l’ardeur violente de leurs rires, nous ne pouvions 

qu’accepter l’impatience directe des corps à ne plus tenir. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Elle n’est pas restée sans langage et sans corps finalement. Elle est sortie de cette léthargie (apprennent-ils). 

Ce jour où ils l’ont vue disparaître leur paraît bien loin. Ils ne sont pas sans savoir que la dernière image d’elle 

n’est pas une fin en soi. Ils peuvent tous être différents, voir et comprendre les choses chacun à leur manière, 

l’ultime portait de sa désuétude, est unanimement fixe. La grossièreté inconfortable de son déplacement 

annonce la douloureuse migration qu’elle entreprend. Elle est faible comme jamais. Il n’y a qu’à suivre 

l’évolution criante de la morbidité de ses traits pour saisir l’ostensible volonté dont elle va devoir faire preuve 

si elle veut, un jour, se relever. Peu importe la complexité de son tempérament, elle ne pourra pas s’en sortir 

(pensent-ils). Pourtant loin d’eux (apprennent-ils), elle se sera levée encore et aura pris on ne sait quel destin 

en main. Comme s’il fallait qu’elle expurge éternellement des fautes qu’elle n’aurait pas, elle-même, 

commises (ça, ils le savent). Pourtant ce n’est pas ses propres indignités qu’elle doit racheter, assainir, 

nettoyer. Ou alors c’est qu’ils n’ont rien compris. 

Ils pensent à l’endroit d’où elle vient. Se souviennent de la violence disgracieuse qui l’a vue être. Là où ils 

l’ont posée, à moitié morte, que s’est-il passé après ? La famille, le père et les autres (s’il y a eu des autres), 

sont apparemment portés disparus. Il y a longtemps, ils ont entendu dire que la maison s’est vidée. Il n’y a 

plus personne. Ils sont partis. C’est comme une insatiable rengaine. Tous connaissent l’histoire. Peut-être la 

racontent-ils différemment, comme ils l’entendent suivant les contextes et les personnes à qui ils 

s’adressent. Si on en parle, s’il n’y a plus l’obligeance du silence, si on peut ruminer jusqu’à s’offrir la banalité 

du propos, alors il faut comprendre. Il faut une explication à tout. 
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LA MARCHE VERS L’ABRI 

 

La marche vers l’abri – car abri il y aura, cela ne se pense pas autrement – est incessante. J’ai toujours 

souhaité un endroit de l’amène, près des sources, où j’aurais pu être princesse ou impératrice. Orchestrer 

les plaisirs des âmes qui s’abreuvaient. Quels que soient les lieux qui ont dû ou su m’accueillir ou m’héberger, 

j’ai cherché les bons hospices, les honneurs dus à ma stature. Il me fallait échapper aux écueils néfastes et 

pénétrants qui m’ont souvent assaillie, enfant. 

Même si quand j’étais près de toi, Is, j’imaginais l’orée des aubes et l’arabesque apposée, je voyais des arbres 

posés en bordure de mes lisières, je vivais ma chaste joie extrême, je profitais de mes membres radieux et 

de ma marche précise tous les jours, mon sourire et la liberté permise n’étaient qu’invention, une dose – 

devenue infecte – d’artifices. Parce que tu disparaissais. Tu me laissais seule, Is, et plus rien ne tenait. 

Alors, ne t’étonne pas que, quand un de ces errants, quand bien même sacrément abîmé – ça, je pouvais le 

voir – est venu à moi, décharnée aux vues de tous, sur un trottoir, j’ai aimé qu’il me porte et m’emmène avec 

eux dans cette aventure d’échappées absurdes. Quand j’ai repris mes esprits le premier soir, je les ai vus aux 

confins de désuétudes inimaginables. Il me semble pourtant, qu’ils paraissaient, à cette veillée-là, encore 

vivants presque éclatants. 

C’était avant la rencontre de cette nouvelle espèce de rois, ces capitaines puissants face à notre meute tarie. 

Ils sont devenus nos guides, prompts à manœuvrer des hommes et femmes proches des chiens errants. Dès 

qu’ils ont eu à payer pour marcher, traverser ou se perdre, l’obligation de soumission s’est très vite installée, 

a très vite détérioré. Du gouvernement des vivants, il ne restait qu’une mémoire, ce qui s’actualisait et ce 

qui s’ordonnait s’apparentaient, ici et maintenant, à une faculté de dominer des chimères ou – mieux ! – des 

spectres trépassés. 

Dieu, la marche vers l’abri – car abri il y aura – est incessante. 

Il n’y a aucune insurrection possible des corps. Nous marchons. Droits et sans geste 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Ceux qui sont enfants, ceux qui avaient l’âge de la voir une dernière fois, sont enserrés par le tapage de ceux 

parlent sans cesse d’elle. Elle prend la place et imprègne toutes les formes de discours dans le village. Que 

l’on se rencontre dans la rue ou que l’on se calfeutre chez soi, tout auditoire est bon à prendre pour 

s’interroger (encore et encore). Ils avaient su se taire avant, ils avaient su se perdre dans des agitations 

autres. Ils avaient su faire avant, ils avaient su très précisément fabriquer leurs masques. D’aucuns auraient 

espéré que ce carnaval s’éternise. Les replis s’étaient tassés (ils ne se taisent plus). C’est de l’avoir vue à 

terre, se traîner, presque morte, prête à tout pour ne plus être retenue aux divers incidents (lesquels 

exactement ?) qui avaient (personne n’en doute) fait évènement. Ce qu’ils savent : elle est restée des jours 

devant eux, effleurant quotidiennement leurs faces (il aurait été invraisemblable de ne pas la regarder, la 

voir, sentir son opaque supplice), elle a chuté, elle s’est effondrée (c’est le moindre des mots), elle est partie 

labourant les sols, elle les a abandonnés. S’ils se sont, le temps de son acharnement, octroyé une presque 

euphorie, très rapidement ils ont réalisé qu’après cette parenthèse ils ne la reverront plus. Ils ont compris 

qu’après cette parenthèse elle les hantera. 

Il y a une période de stupéfaction qui suit. Rien d’anormal, ce qu’ils ont vu, ce à quoi ils ont assisté en aurait 

ahuri plus d’un. Pour récupérer, pour se remettre du heurt vécu, ils se sont assis longtemps. Une douce ronde 

imparfaite d’hommes, de femmes et d’enfants dispersés autour de la trace lancinante de son corps déployé 

tout en longueur sur une immense distance. 

Depuis, l’éloquence a enflé. 
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RETOUR SUR LES ANNEES IMMOBILES 

 

Je me souviens de mon désir, après qu’Hem m’a ramenée, de rejoindre cette patrie de corps. Je 

n’appartenais pas, je n’habitais pas. J’étais seule, folle et malade. La tristesse et la violence étaient, au 

moment de notre rencontre, encore là. Puis mes avidités ont cessé de régner. Il ne s’est plus agi d’espérer 

bien manger, bien boire ou s’accoupler, ni même de garder un tant soit peu la voracité que nous avions 

connue des belles choses. J’ai vu toutes les femmes ne plus résister, à chaque étape que les capitaines nous 

ordonnaient, et se poser aux coins des rues pour se faire baiser par des citoyens comblés de bonheur à l’idée 

d’imposer bestialement les mouvements rudes et âpres de leurs sexes à ces femelles sans vie humaine. La 

décharge de leurs plaisirs dans ces créatures pour eux sans limite, n’avait rien à envier – bien au contraire – 

aux coïts affables que leurs compagnes civilisées et propres leur offraient. Il s’agissait ici d’un appétit pervers 

à s’octroyer une jouissance intense de ces corps que tous les jours ils voyaient comme animaux, 

inconvenants, race éloignée et subalterne. J’ai été surprise au début de l’abject des clauses des contrats 

passés entre nos femmes et ces hommes. La puissance dialectique du rejet social et de l’attraction charnelle 

était notre fonds de commerce. Les mâles de la horde, de moins en moins nombreux, avaient accepté les 

termes de cet argument. Ils voyaient leurs épouses, avant légitimes, partir sans fin dans la rage et 

l’égarement puis revenir dans la misère de leur dénuement pour nourrir ce qu’il restait de bouches. Eux-

mêmes n’avaient plus de désir, ils ne comprenaient donc pas la détermination des autres hommes à fouiller 

les vagins appauvris et dessécher des mères de leurs enfants presque tous morts. Elles gagnaient peu de 

sous en retour de ces avilissements qui, au fur et à mesure, les désincarnaient. Les jeunes encore vivants 

étaient les premiers à profiter des maigres nourritures qu’elles ramenaient. Celles qui les avaient accouchés 

ne voulaient pas les voir partir. C’est ce qu’il restait de plus fort – et d’une certaine manière de seulement 

vivant –, cet attachement des mères. 

 

 

 

           

  



47 

 

 

 

 

Ce qu’il reste d’Is 

 

Il n’y plus de repos ni d’affliction, la parole occupe tout à coup l’espace public. Les emplacements privés 

saturent d’avis, d’indications (presque toujours) obsolètes, d’instructions de recherche. Il faut savoir. Ils n’ont 

jamais vraiment saisi ce qui s’était passé chez elle, quand elle était enfant. L’enquête est avortée de toute 

manière, le père parti, il n’y a plus personne dans la maison. Il faut savoir ce qu’elle est maintenant. Il faut 

savoir (absolument) si elle va bien. Ceux qui étaient enfants à ce moment-là écoutent sans saisir les 

déclamations de leurs proches, de ceux qu’ils ont connus taiseux. La discrétion, l’étouffement nécessaire de 

tout de ce qui devrait se dire n’a plus place. C’est un déferlement (presque) aussi oppressant que le déni qui 

les a toujours entourés. Ce qui ne se dit pas n’existe pas. L’adage immémorial, l’attitude forcée de la réticence 

à dire, s’est (brusquement) travesti en un débit inachevé. 

À force d’être en éveil, de guetter, écouter, de ci et là, à chaque fois que l’un d’eux sort du village, ils 

apprennent des choses et sitôt les annoncent. Celui qui revient crée toujours des rassemblements 

d’hommes, de femmes et d’enfants aux attentions avides et tendues. Ils savent qu’elle parle et qu’elle 

marche. Elle n’est plus seule. D’autres l’ont abritée (semble-t-il) en leur sein. Ce qu’ils n’ont (avec ardeur) 

pas fait, d’autres (avec chaleur ?) l’ont accompli. Cela doit être une bande d’insensés ou peut-être sont-ils 

excessivement meilleurs que nous, se disent-ils. Ils parlent de tout ça partout. Chaque rencontre fait 

assemblée. Ils prennent l’habitude d’être ensemble souvent dorénavant, rassemblés, tenus par ce qu’elle 

leur a fait vivre. Pour le moment ils n’en savent pas plus, mais elle parle et elle marche, il y a du monde avec 

elle. C’est qu’ils ont bien dû l’y aider quelque part, vous ne pensez pas ? 
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UN CRIEUR 

 

Comme des chiens. Nous étions maintenant traités comme des chiens. Ou pire, je crois que l’on ne se rendait 

plus compte. Ceux qui nous avaient attaqués, cerclés et écroués, nous avaient passé des laisses – pourtant 

aucun de nous n’aurait eu la force de la fuite – et nous promenaient. Nous étions exhibés sur les places, ils 

voulaient nous rendre visibles et profiter de l’infamie que nous représentions. 

Je me rappelle, Is, d’un jour où l’homme qui nous tenait criait avec puissance : 

« C’est une cohorte, un rassemblement, un peuple d’indigents debout. À votre portée ! Vous pouvez les 

toucher. Touchez-les ! Vous pouvez malaxer leurs restes de chairs, les pourrir encore plus à l’envie. Ne vous 

privez pas. C’est une occasion unique d’approcher ce que vous ne voudriez jamais être. Ce qui vous effraie. 

L’abject que vous ne vivez pas, vous. Ils ne sont aujourd’hui presque rien, alors que VOUS, VOUS valides et 

libres vous voulez être tout. Vous voulez vivre et sentir. Eux ne vivent plus, ils ont l’apparence, le souvenir de 

ce qu’un corps doit être. Profitez, venez, touchez ! VOUS rentrerez chez vous revigorés. Heureux de vous 

retrouver, de vous sourire. Laissez-vous pénétrer sans relâche du plaisir de les avoir vus, d’avoir ressenti tout 

ce qu’ils ont pu perdre. Des manques qu’ils ont vécus. Ce ne sont pas les vôtres ! Ces malheureux insuffisants. 

Regardez-les, leurs yeux, mornes et laids, à l’absence vitreuse. VOUS n’êtes pas ça. Riez, embrassez-vous ! 

VOUS ne serez pas ça. Approchez-vous, observez la profusion des lassitudes dans l’œil de chacun d’eux. Et 

réjouissez-vous ! » 

Nous étions jetés aux regards de tous pour rassurer. C’était incroyable. J’ai, un instant, lever ma tête pour 

regarder, de biais, la foule face à nous. Le bonimenteur savait rassembler, ça c’était certain. Parmi toutes ces 

dignités affolées face à nous, j’ai cru reconnaître mon père. Il me fixait, Is. Au milieu des misérables, je pouvais 

me voir. Mes cambrures déficientes étaient accentuées par les excroissances d’une de mes jambes. Ma 

maladie n’avait étrangement pas progressé. Les privations, les marches et humiliations en avaient pris un 

austère relais. J’avais pourtant réussi à marcher jusque-là et à ne pas mourir comme tant d’entre nous. Is, 

avec tout le mal qu’il m’a voulu, je ne suis cependant pas certaine qu’il en était ravi. Je voyais sur sa face – si 

c’était bien lui – de l’effarement. Son trouble était agité, il semblait gêné par la vue des désolations qui 

s’étaient imposées. Comme s’il valait mieux assujettir sans en voir les traces précises. 

Ma tête est lâchement retombée, à quoi bon ? Il m’avait regardée en face à l’époque. En toute impunité. Il 

ne pouvait pas ne pas voir mes saisissements d’enfant. Tu aurais pu lui dire, Is. Lui indiquer que ses excès de 

férocité me diminuaient. 

Le crieur continuait. Les gens avaient commencé à nous toucher. Fébrilement au départ, puis cela avait été 

sans réserve. Il fallait tâter puis fouiller nos formes. Se faire une image de ce que l’on essaierait de raconter, 

de transmettre après. Ils auraient beau faire, eux, tous bientôt assis autour d’un de leur souper distingué, ils 

ne trouveraient pas les mots pour décrire le sordide de ce qu’ils avaient vu et examiné. La pertinence du 

regard clinique ne les sauverait pas, ils avaient pu toucher mais ils pourraient, juste, ne pas savoir dire. 
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Ce qu’il reste d’Is 
 

Il y a des périodes où les informations se tarissent. Des périodes où ils spéculent et lui inventent des vies. 

Ceux qui étaient enfants à ce moment-là écoutent. Intensément. Pour ne rien perdre de ce qui se dit, le vrai 

comme le faux. Ça ressemble à un conte qui n’en finit pas. Aucun d’eux ne pourra oublier, ne pas transmettre 

quelque chose de ça. Que ce soit vrai ou faux, il n’a pas de feinte. Il faut faire l’histoire. Ce qui se raconte 

sans relâche demeure. Ce qui subsiste habite et règne. Des soirées sont passées à se sentir au cœur de leurs 

élucubrations (effrénées). Leurs rêveries (presque). D’ailleurs c’est ça, ça s’immisce dans leur sommeil. Ça 

fait leur sommeil. Ils n’ont (alors) plus besoin d’autres songes. Elle est partout. Si bien qu’eux aussi se mettent 

à lui refaire un monde. Elle y est reine. Elle y conduit des troupes dont le nombre dépasse l’entendement et 

leurs enfantines espérances. Suivant les mythes qu’ils s’érigent, elle est altesse abîmée ou sultane en 

décomposition. Parce qu’ils ne peuvent pas s’imaginer qu’il puisse en être autrement, la fiction à des limites 

auxquelles ils se soumettent. Elle parle et elle marche. (Certes). Peut-être parce qu’ils n’ont pas la culpabilité 

en sursis, comme ce que vivent leurs parents, ils se doutent qu’elle ne parle et qu’elle ne marche PAS bien. 

(Alors) elle peut être princesse, oui, mais pas sans défaillance. On ne peut pas leur avoir révélé l’insuffisance 

d’un corps, pour qu’ils puissent penser raisonnablement que ce corps même, puisse vraiment se rétablir et 

se payer la qualité d’être sain. Ils ne lui ont rien fait. Ils ne lui ont porté aucune atteinte quand elle était parmi 

eux. Au contraire, la majorité de ceux qui sont enfants à cette époque-là, lui ont, à plusieurs reprises, adressé 

la parole, ils se sont regroupés autour d’elle aussi, dès qu’elle s’est postée, face, droite et effroyable face à 

la mer, sur la place escarpée, en haut du village, pour lui venir en aide et lui porter hommage. (Alors) ils 

recueillent ce qu’ils peuvent et ce qu’ils veulent des discours avoisinants et s’offrent le plaisir d’estimer les 

difficultés majestueuses de son périple. Ils sont les témoins mensongers de demain. 

 

 

  



50 

L’EFFET DE LA GREVE 

Tout est affaire, d’un bord de mer, Is. Souvent le même paysage revient. Enfant, tous les jours si je me 

souviens bien, je partais loin de chez moi. Loin des abrutissantes gerbes d’intimidations. Sur la même plage, 

– en contrebas d’une haute falaise –. Il fallait m’y voir. Petite, descendre à fond, que les rochers soient 

glissants ou non. Je voulais être en bas au plus vite. Me dégager des peurs et sueurs des mots de chez moi. 

Rendre net ce qui salissait sans vergogne là-bas. Laver, me débarrasser, me vider des effets de la sévérité 

rigoureuse et assidue, distribuée sans cesse. J’allais vite et bien. Sans faux pas. J’avais l’éveil de mes jambes 

vigoureuses alors. N’importe quel temps m’allait. Je m’y suis rendue, parfois, par vents violents. De nuit. Sans 

voir. Pourtant je savais me guider tout du long. Une fois j’ai perdu connaissance. Comme ça. Près de la marée 

montante dans l’obscurité totale pendant des heures. Prévenante comme tu es, tu as dû aller chercher du 

secours. Parce que je me suis réveillée vivante le lendemain, entourée d’hommes et de femmes qui ne 

savaient plus à quel saint se vouer. 

Hem, lui, a tout de suite su ce qu’il fallait faire de moi. Me prendre. Ne pas me laisser agoniser là. Une 

habitude – sans doute – de ne pas laisser mourir les corps délaissés croisés sur la route. Hem, donc, m’a 

prise, peut-être sauvée – un temps, seulement –. De la protection qu’il m’a donnée, il a, en échange, acquis 

l’opportunité d’une connivence. Nous étions deux à croire qu’il fallait avancer, qu’importaient les morts et 

les ruines qu’ils nous laissaient. Même quand nous avons compris que les mâles disparaissaient un à un, nous 

sommes restés, tous les deux, absolument fidèles à nos certitudes. Pourtant les naissances, quand elles 

arrivaient à terme et que le nourrisson daignait vagir, pousser la plainte essentielle requise, ne nous 

donnaient que des filles. Comme s’il fallait éteindre l’espèce que nous avions – apparemment – fondée. Peut-

être – je ne vois pas d’autres raisons à cela – parce que nous étions, nous toujours vivants, nous nous devions 

de penser qu’il fallait que la horde continue d’exister. Et cela même s’il nous arrivait de prier pour que les 

mères aux enfants déjà – trop – esquintés meurent, parce qu’elles étaient prises aux bords d’une telle survie 

dès la naissance. 

Hem est resté vaillant longtemps. Il n’avait fécondé personne, il n’avait jamais eu envie de toucher les 

femmes de la meute. Je pense que cela l’avait aidé à tenir, face à nos peines répétées. Il s’occupait – avec 

moi – des orées de corps glacés, étendus, qui à chaque fois tapissaient les sites où nous nous arrêtions. Au 

début nous devions insister auprès de chacun pour inhumer les traces restantes de nos compagnons. Comme 

nous n’avions pas le temps du deuil, il était difficile de faire que les vivants acceptent de se séparer de leurs 

morts. (Au début), nous prenions le temps de laver les cadavres et d’ôter leurs habits pour pouvoir nous en 

parer. Pour nous couvrir certes, mais c’était devenu comme une célébration aussi ; – je porte ce qui 

m’attache à vous –. On tremblait et pourtant on portait la mémoire de tous ; – je porte les lambeaux de ce 

que l’autre a porté de son vivant –. Les débuts ont cessé, les dépouilles s’amoncelaient et nos tortionnaires 

ne nous laissaient plus le temps de rien. Il n’y avait plus de commémorations, mais Hem étaient encore – en 

ces temps-là – toujours vivant. Nous ne cessions de nous dire qu’il fallait continuer parce que nous avions 

été légion. 
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Ce qu’il reste d’Is 
 

Les hommes et les femmes ne parlent plus, en tout cas plus clairement, toujours à mi-voix. Il n’y a plus 

d’histoire à écouter, plus de fable à composer. Ceux qui étaient enfants à ce moment-là essaient de se cacher 

pour entendre. Ils rusent tant bien que mal pour se raccrocher au récit qui les berce depuis qu’ils l’ont vue 

partir et qu’ils n’ont rien compris à cet évènement. Depuis que l’un d’eux est revenu, annonçant, avec moins 

d’emphase que d’embarras, qu’il avait des nouvelles d’elle, les histoires du soir (celles qui les réunissaient 

tous) ont cessé (brutalement) de se dire à haute voix. Ceux qui étaient enfants à ce moment-là parviennent 

à récupérer quelques éléments que leurs parents ont collectés. Il faut lire entre les silences (ils avaient 

l’habitude avant, déjà, de ce type d’exercice) et interpréter, rapidement, les reliquats des conversations. Ils 

se retrouvent, loin des aînés, et récapitulent vite les données qu’ils ont récoltées. 

Personne n’a eu de nouvelles ces dernières semaines. C’est pour ça qu’ils ont entendu jusqu’à l’excès tous 

ces récits imaginés et qu’ils se sont, eux-mêmes pris au jeu. Celui qui est revenu sait ce qu’elle est devenue. 

Ceux qui étaient enfants à cette époque-là ont rassemblé les morceaux épars des évènements. Ça donne : 

les autres, ceux qui l’accompagnent, qu’elle suit ou qui la suivent (peu importe, bon dieu, l’un ou l’autre ça 

revient au même, il aura bien fallu qu’elle se mettent dans une sale situation), on ne savaient pas s’ils étaient 

agneaux du seigneur ou colonie d’âmes effarouchées (l’un ou l’autre peut-être que ça revient au même 

finalement, elle n’est sans doute pas la sainte qu’on a bien voulu croire), elle a été avec eux longtemps sur 

les routes (ah ça, elle sait marcher maintenant), quoi qu’ils soient (je vous le dit) ils sont juste une bande 

d’errants, ils n’ont nulle part où aller, ils la traînent, ou elle les traîne (peu importe, bon dieu, l’un ou l’autre 

ça revient au même, elle ne sait pas être avec des gens normaux), et puis, et puis, la meute s’affine, elle est 

prise à bras-le-corps par des vauriens, des bandits de grands chemins (il fallait bien que ça s’empire, qu’elle 

soit juste dehors par tous les temps, à ne pas trouver même de quoi se nourrir souvent, ce n’était pas assez ! 

Tu le crois ça ?), des perfides de haut vol qui les exploitent et leur font vivre la misère à la vue et au su de 

tous (parce qu’ils sont pauvres, démunis, ils n’ont l’excuse de rien, c’est de la lie à l’état pur, paraît-il), alors 

ils leur font ce qu’ils veulent et les mènent à leur fin. Son périple est (à nouveau) une errance, juste sous une 

autre forme. 

 

 

 

 

 

 

 



52 

 

 

 

 

MORT DE HEM 

 

Hem a été le dernier homme. Il a vu la destitution de la virilité des corps minés. Il ne s’est pas soucié de ce 

qui lui arriverait à lui. Jusqu’au bout on a creusé les terres et enterré ceux qui le devaient. Nous avons su à 

un moment, l’un et l’autre, que tout allait s’arrêter, et – bien sûr, à quoi cela aurait servi ? – nous n’avions 

aucun besoin d’en parler. Je l’ai trouvé allongé, il transpirait, la minute d’avant il allait bien, mais le dernier 

homme avant lui était parti, éclipsé. C’est peut-être pour cela. Je me souviens qu’il transpirait, ou je te l’ai 

déjà dit, Is, certainement. Il respirait difficilement et ânonnait dans le vide. Je me suis rapprochée de lui. Je 

me suis allongée moi aussi – c’était notre dernière conversation –. J’ai écouté l’effacement lent de son 

langage. Et je l’ai serré, fort. Il a mis ses bras, frêles atour de moi. L’étreinte de Hem, juste avant qu’il meure, 

était belle. J’avais toujours pensé que Hem était prince, lui, un vrai prince. L’instant de sa mort il a fait que 

ceux qui se prétendaient rois se taisent, enfin. 

 

Là où je suis aujourd’hui, il n’y a plus d’homme vénérable en cet instant. Les visages n’incarnent plus ni sexe 

ni âge. Les passés de chacun sont ici tus. Des jours que l’on est comme prisonnières. Le rythme paraît 

pourtant évident. Nos oppresseurs, ceux-là mêmes qui adorent nous dompter, et qui ont vu tous les mâles 

disparaître, laissent ce que nous sommes de marchandise s’assoupir quelques heures la nuit. Chaque soir 

nos mains se prennent pour entretenir la présence qui nous quitte si violemment chaque jour. Il nous oblige 

à nous lever et à marcher durant des heures de clarté. Et ça recommence. Nous dormons quelques heures 

après nous être tenus les mains et nous réveillons quasiment entrelacés. Le pire, ce sont les mères qui 

restent. Ce que les mères exigent doit être stupéfiant. Ici il n’y a plus d’attente. Être l’enfant de telle ou telle 

n’importe plus. Vous autres, ceux et celles qui ne sont pas ce que nous sommes, vos émotions insipides n’ont 

jamais eu la clairvoyance de celles que je côtoie tous les jours, de celles que je perds tous les jours. Il faudrait 

vous inquiéter de ne pouvoir jamais entendre cette horreur bien profonde qu’elles ont toutes, les vivantes, 

dépassée. 
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Ce qu’il reste d’Is 

 

Alors quoi, elle s’est relevée pour ça ? On se rassurait, on la pensait à l’abri des souffrances. On 

s’enthousiasmait de son mérite à vivre, peut-être même de la douceur à venir. Et la voilà, anéantie (encore), 

une proie aux mains d’un indicible. ENCORE ? ça y est, ils comprennent c’est là que le bât blesse, on ne peut 

rien dire d’elle, elle est cet impossible à dire, c’est tombé sur eux, d’avoir la charge de cet engorgement 

d’inquiétudes et de ne pas même pouvoir l’expliquer clairement. 

Ceux qui étaient enfants, avant, vont devoir faire avec ça. Cette chose peu claire et indéfinissable dont il 

faudra cependant parler si l’on veut avoir une tranquillité de vivre. Ça, ils l’ont compris, ils ne pourront se 

taire de la même manière. Alors ils parleront d’elle plus librement. Cette incessante et presque harmonieuse 

veille aura servi à ça. Les écoutes et reconstitutions d’enquêtes auront servi à ça. À ce qu’ils puissent 

transmettre ce qu’ils n’ont jamais compris. À ce que les images vagues, qu’ils retiennent de leur enfance, 

trouvent une place, s’inscrivent dans un discours, si ce n’est ordonné au moins adressé. Il leur faut bien faire 

persister le mythe, la figure qu’elle leur a imposée et les tribulations qui ont suivi. Ils se débarrassent ainsi 

des péchés dont ils ne veulent pas hériter. Ils ne l’ont, eux, jamais cherchée. Il est nécessaire de perdre 

jusqu’à sa trace (se convainquent-ils). Ils se moquent bien de ce qu’elle est devenue en vrai. Ils diront à tous 

qu’elle est partie rejoindre ses troupes, ses légions protectrices, pour qu’enfin elles puissent (avec 

vénération) la couronner. 
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LE CONTAINER 

 

Nous étions indénombrables, cachés dans un local humide, sombre. Chaque agitation réduisait un peu plus 

ma posture. Le souvenir de la horde de petites filles ne datait que de l’après-midi. Nous savions tous que de 

les avoir vues allongées çà et là deviendrait un souvenir embrouillé, sans attache à une quelconque réalité. 

Nous étions enfermées dans un container, il n’y avait plus que de filles et des mères. Les tyrans, les fous, qui 

nous tenaient parquées avaient laissé les petites filles sortir. Et ils nous avaient laissées regarder. Nous, les 

femmes, nous étions restées – attachées, ils nous avaient attachées – à admirer ce moment que l’on voulait 

privilégié, de la horde dehors. Nous avons imaginé un plaisir incertain qu’il nous était nécessaire qu’elles 

prennent, elles, enfants, allongées au soleil. Quand nous les avons vues revenir à l’appel obligé – le garde 

avait sifflé, nous l’avions entendu – nos vagues faces se sont marquées de saisissement. Nous les voulions 

fortes et avenantes pour que leur retour nous prête du dehors. 

Elles ne pouvaient qu’être déception, parce qu’elles n’avaient pas su voler les soulagements que nous 

projetions. Revenir, même à leurs mères, avait été difficile. Nous les voulions à la fois avec nous et loin du 

container. 

Aucune n’était ma fille. Pourtant j’accompagnais comme je pouvais la douleur indécise des mères à les voir 

se réinstaller dans l’espace putride dans lequel nous étions toutes parquées depuis des jours. Les petites 

filles ont très vite repris leurs positions effacées, juste encore abasourdies d’être sorties. Leurs souffles 

étaient courts, harassés. 

L’évidence acquise de la mort de toutes et de l’entêtante vacuité des errances que nous avions vécues, se 

chargeait de nourrir l’incapacité en liesse que nous produisions, submergées sans cesse, parce qu’épuisées, 

par l’emprise du container, qui était, sans incertitude, notre dernier abri. À ce stade, nous ne faisions plus 

légions. 

J’ai regardé, fatiguée un instant encore, Is, elles étaient là, les mères brisées par l’énergie, pompées par la 

peur de ne plus sentir l’enfant en santé près de soi. Je me souviens du premier nourrisson mâle auquel il 

aurait fallu donner la bouche, le nez et les yeux. Il sera – dorénavant – ce que je ferai de son portrait. 

La mère, il y a longtemps, que je l’ai enterrée. 

         

De l’endroit où nous sommes aujourd’hui, murées, dans cette caverne en tôle, refuge stérile de nos oublis 

blessés, je traite comme je peux la chronologie que j’ai suivie. Les étapes de mes tristesses et l’arrivée – sans 

gloire – des désarrois successifs et brutaux. (Pourtant j’avais décidé de les suivre). C’était irrémédiablement 

mieux que les chambres raides qui n’avaient rien d’un espace à soi. Rien de pire que ces asiles que j’avais 

fréquentés. (C’est pour ça que j’avais décidé de les suivre). Même si tout ça nous avait fait devenir des 

désœuvrés sur ce terrain plat, brisés aux prises d’un vent irréversible et plongés (bien profond) au vu et au 

su de nos corps affichés. Et je crois que je crois qu’il me faut (du fin fond de cet âtre, où nos morts semblent 

entreposées) avoir des célébrations solennelles à accomplir (mais je n’en suis plus bien sûr). Mais je sais que 
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je garderai l’image des hordes de petites filles s’allongeant çà et là, étrangères aux enjeux qui nous avaient 

jusqu’ici portées. Et je sais, qu’elles auraient été avides de courir avant. 

 

Il n’y a plus rien. Ils ont disparu. Je suis seule. Peut-être depuis le début. Qu’importe. 

 

Je suis, finalement, à l’isolement ici aussi. J’ai juste l’honneur caduc d’être la dernière dans cet asile. Il n’y a 

plus personne pour m’enterrer après ou bien – même – savoir que je suis bien morte. Si personne ne me sait 

morte, je ne suis peut-être pas morte. Et si ce chemin est un pardon, ma peine est dérisoire alors. 

J’ai peut-être été celle qui marche, celle qui suit ou encore la fille de mon père seulement. 

 

Si je pouvais réellement mourir, j’aurais pu penser en m’éteignant au père, s’il avait été père, 

à Hem, à son port loyal et à mon assiduité à le tenir, 

et à toi, Is, qui que tu aies été, mon adresse n’a jamais été vaine. 

Maintenant, si tu le veux bien, propose-moi ce qu’il nous faut de radieux et je me lèverai. 

 

 

 

 

 

 

 

 


